周志远 ⁽³²⁰⁴⁾

北京疫情反弹了，这在我意料之中。 能采取的防护措施，我们都已经采取了，网购的商品和从菜市场买回来的菜，我都认认真真地消毒，也储备了足够多的粮食和防疫物资。 但是孩妈是教师，孩子在上学，而且孩子学校的领导和老师在防疫工作上做得不够好——他们还固执得很，不肯听从家长们的建议。尽管我一再叮嘱孩妈和儿子坚持戴好口罩，但是我们还是无法防范得密不透风，所以我也做好了最坏的打算。 北京人早已松弛下来了，抗疫一年，很多人对抗疫产生了疲劳感。即便疫情反弹，社区里和大街上还是有大量的人不戴口罩，有些饭馆里的生意还很火爆。显然，大家受到的教训还不够。人间就是这样，人们对待防疫的态度是无法统一的。在这个人口总数超过2000万的国际化大都市里，避免不了从海外过来的人，少数麻痹的市民们总会搞出点事情来。 我们家就我属于有基础疾病的。入冬以来，我不大出门，每天的运动都是在室内做的。打开卧室门，客厅和卧室间就有了条七八米长的通道，这条通道是我跑步的地方。用一个番茄计时器设置好45分钟的时间，每天我会在这条七八米长的通道上跑步45分钟，跑出一身汗来。 个人感觉，这样跑步比在健身房里的跑步机上跑步舒服。除此之外，我每天还会做200个俯卧撑。我打算在孩子放寒假后，每天也监督孩子这么运动。运动和休息能够提高身体的免疫力，前路漫漫，2021年只会比2020年更艰难，我们不能一个回合就被打趴。 柜子里准备了各种各样的常备药，份量都不少。医用N95口罩也有几十个，需要到密闭的公共空间——比如地铁里的时候就会用N95口罩，其余时间用一次性医用外科口罩。不过这一年，我们全家基本上都没有乘坐公共交通工具，仅孩妈有两次要出门办事，不得已坐过地铁。 日常消毒工作做得一丝不苟，但是病毒这种微生物，总能找到我们的漏洞，所以如果北京的情况不太妙，我们也有风险。 我其实很想换个地方生活，北京是个高危的城市。但是孩子正上高中，换地方生活不现实。所以只能自己多加小心，不厌其烦地叮嘱家人，纠正他们在防疫上做得不到位的地方。学医的好处还是蛮多的，学过医，总会比那些没学医的人懂得更多一些。而且万一“中奖”了，自己也能及时地进行医疗处置，可以降低拖成危重症的风险。 所有的工作都转移到网上开展了。包装物品，收发快递，我都戴着口罩和医用手套，一遍一遍地消毒。寄出去的快递也不忘叮嘱收件人消毒，与快递员不直接接触，收发的快递包裹都放在门口，快递员取送包裹都不见面。…

昨晚和孩妈一起看电影频道的电影时，孩妈突然问我，什么时候我们才能像电影中一样，大家都不戴口罩，恢复从前的生活呀？我告诉她，得益于现代科学，可能得5-10年。假如科学不像今天这么发达，那这个过程需要150年左右——150年是在纯自然状态下，人类演化出群体免疫力，适应一种新病毒需要的时间。 今早，北京下雪了，六点半左右，我骑着电单车载着孩妈去班车点坐班车。今年这种年景我们才意识到没有车确实不方便，如果有辆车，她现在就可以开车上下班了。遗憾的是我们摇号多年，一直摇不到车牌号。 从去年的1月19日开始，我对外发出了我自己的声音，之后我前后写了约一百篇共二三十万字的关于新冠肺炎的文章，在互联网上被人阅读的次数大概有几千万之多。从2020年5月份开始，这些文章被我陆陆续续地隐藏起来了，因为到那个时候，再无可能阻挡这场瘟疫的大流行了，我的心情只能用“夫复何言”来形容。对既定的现实，我只有接受它。 而且随着疫情的发展，全球的民粹主义泛起，许多反智的言论在混淆视听并煽动仇恨——至今仍然如此。卷进这样的浪潮是一种既解决不了问题，又很不理智的行为。所以我从那以后便不再写作这方面的文章，而只是自己一个人默默地记录着没有政治色彩的时代历史，打算今后择机发表。 去年6月份我找了块地种菜去了，12月底租赁方告诉我，因为国家退耕还林政策，这块地2021年不能再租给我们种菜了。过完年后如果我还想过田园生活，就得再去觅地。不过在骑行一个小时可以到达的地方找菜地已经不容易了，离家太远的地方对我来说不现实，所以我不确定2021年我是否还能享受这样惬意的田园生活。 这一年既真实又像一场梦一样虚幻，很多人至今仍然没法接受这种突如其来的改变。患者们就医变得很不方便，北京三甲医院的号比以前更难挂，一些重症患者很无奈，也有些人因为经济原因放弃了治疗。 2020年后的生活对很多人来说是残酷的。当地球上的人口密度达到了现在这种水平的时候，这种级别的大流行是不可避免的。所以无论我们是否愿意，我们都得接受这种我们在自然界生存时无法避免的灾难。 这一年所发生的一切对所有人都敲响了警钟——虽然有一部分人顽固地不肯接受这种警告，但是毫无疑问，他们也受到了影响。对我和我的家庭来说，最显著的影响就是提高了我们的警惕性。我们今后离开家门时，可能一直都会戴着口罩，口罩会成为我们与外人接触时的标配，消毒也会成为一种习惯。不仅仅为了防范新冠肺炎，也为了防范其他的病原微生物。 最初，我也认为我们应该能够通过更合理的制度设计来避免这场大流行。但是到了后来，我觉得即便避免了这场大流行，也无法避免其他的大流行。世界级的瘟疫迟早要来，也只在这几年而已。原因无他，世界人口太多，住得太密集了——人口密度偏高，瘟疫就无法避免。加上贫富分化严重，每个人文明素养又参差不齐，78亿人中，总会有一些人把能造成这样的大流行的病毒或细菌带进人群，并迅速传播开来，人力无法阻挡。 所以，我放下了一切，接受现实。2020年前的生活是真实的，2020年后的生活是另一种真实。我们终究还是要超越民族主义和政治立场来认识发生在自然界的一切，理性会帮助我们平复自己的情绪。…

前不久，我的一个老同学告诉我，她奶奶哮喘，自己在夏天的时候采了些拉拉秧，晒干后，用来泡茶喝，喝了后不咳喘了。不过我自己咳嗽时，拉拉秧泡茶喝，效果不明显，而且喝了后胃还有点不舒服。 拉拉秧泡的茶味道不坏，我喝了不舒服可能与我用的拉拉秧的量太大有关，减少用量，一般可以降低副作用。我打算过段时间每次用更少的量再试试，我的咳嗽二十余年仅能控制，未能根治，所以我也在寻找可以根治我的咳嗽的办法。 我喝后发现拉拉秧利尿的效果确实很好，然后我给一个癌症患者家属治疗前列腺炎时，在用了五味消毒饮加味的同时，也让他用拉拉秧泡茶喝，只几天的时间，他的小便就通畅了。 拉拉秧学名葎草，它的图片大家可以百度出来，因为百度上的照片涉及版权问题，我自己夏天的时候没有拍摄拉拉秧的鲜草照片，所以没法在这里给大家展示鲜草的照片。这种草的茎、叶、枝上都有倒刺，人或动物走路时碰到它，便会被它粘住，就像被它拉住了似的，它因此而得名拉拉秧。 拉拉秧在中国除了新疆和青海没有分布外，其他各地都有分布。每年春夏，拉拉秧总是能一长一大片。对农作物来说，它是有害植物，它的茎缠绕在果树和蔬菜上，会影响农作物的生长。 但是拉拉秧可以药用，它的茎皮纤维可作造纸原料，种子油可制肥皂，果穗可代啤酒花用，所以它的功效还是蛮多的。 中医认为拉拉秧性甘、苦、寒，有清热解毒，止咳利尿之功效。可以用来治疗肺热咳嗽、肺痈、虚热烦渴、热淋、水肿、小便不利、湿热泻痢、热毒疮疡、皮肤瘙痒等，民间也用它来治疗毒蛇咬伤。 现代药理学研究证实它有抗肺结核、消炎抗菌作用，100%的拉拉秧注射液肌肉注射，每日两次，每次2-4毫升，30天为一疗程，治疗一疗程后，能够治愈部分经链霉素、异烟肼等抗痨药物治疗效果不理想的肺结核患者，治疗过程中未见不良影响。 拉拉秧治疗急性呼吸道炎症和慢性气管炎也都有一定的效果，有学者报告单以拉拉秧一味煎汤饮，治疗肺脓疡4例，大叶肺炎3例，上感与扁桃体炎14例，皆获痊愈，未发现副作用。 还有人以拉拉秧治疗肾炎、细菌性痢疾和小儿腹泻，皆有有效的案例。拉拉秧治疗肾炎引起的水肿，效果很好。治疗腹水效果是不是也很好呢？我尚未验证，但是已经打算在今后将拉拉秧作为利尿药，进行临床实践。…

前两天，一位眼科女医生对我说，她在最近的工作中遇到过一个来就诊的病人，病人的儿子到医生办公室找她沟通情况时，一边问问题，一边用手机录视频；儿子问完后，病人的女儿到办公室找她沟通情况，也是一边问问题，一边用手机录视频。 这位比我年轻两三岁的女医生觉得非常的难受，她高考报考医学院时绝对没有想到，有一天她出来当医生的时候，行医的环境是如此的恶劣。病人和家属们已经习惯了对医生进行“有罪推定”，随时保存证据，预备将来找医生的麻烦，这样的患者和患者家属让医生提心吊胆。我看到钟南山院士有一次接受采访时，也直言不讳的提到自己经常遇到这种情况。 当然，这样的病人和家属也是很愚昧的，这种做法是把病人往绝路上推。力的作用是相互的，当病人和家属对医生进行“有罪推定”的时候，医生也会全神贯注地防范病人家属，而不是全心全意的帮助病人，稍微有风险但是可以给病人带来很大的帮助的措施都不会用。还会让病人家属签署一堆的免责文件，最终这样的医疗会变成“无作为”的消极医疗，对病人没有什么害处，也没有什么帮助。医患纠纷闹不起来，但是病却也治不好。 这位女医生向我吐槽，说她希望能改行，不当医生了。但是人到中年，青春岁月都用来学医了，想改行也不知道能做什么，所以她每天都提心吊胆又郁郁寡欢地工作着，很无奈。最近疫情又现，医务人员的压力更大，这些导致她很不开心。 她跟自己家里人说这些是不会有人理解的，但是跟我说却能引起我的共鸣。因为环球同此凉热，我在工作中也遇到过类似的问题。不过我比她强悍些，曾经有病人家属在用手机录像时，我直接喝止了。并且告诉他，要么把录像删除，要么现在走人，我还分文未收，也不打算收他们一分钱，这病我不看了。这样的表态让他恐惧不已，赶紧从手机中删除了录像和照片。我不主张医生在这个问题上太容忍，但是有很多医院制定一些荒唐的政策，让医生们容忍这些可能会带来巨大隐患的事情。 我对她说，往后十年，这种局面都不会好转到哪儿去，所以如果真的不想从医的话，是可以慎重地考虑一下改行的。起码可以找个兼职工作做做，等到兼职工作足以养家了，就换工作吧。她说她正在准备考会计证，医生证那么难考，她都考下来，会计证倒是难不倒她。 目前世界上一些比较有影响力的病毒学家认为，新冠病毒还会持续很长一段时间，甚至永远都不会消失。在未来十年左右的时间里，病毒的杀伤力可能会逐年减轻，直至最后变得像季节性流感一样影响甚微。但在这一天到来之前，社会还是会处于比较紧张的状态，医务人员面临的风险也很高。 最近，英国广播公司BBC的2020年度里斯讲座（Reith Lectures） 邀请曾担任英国央行——英格兰银行（Bank…

我一直在控制自己的个人影响力增长的速度，两年前关闭了微博和今日头条，仅保留微信公众号和我的个人网站，近年来不断地有人邀请我到各种平台去发布自己的文章，我都婉拒了。也有人建议我开抖音账号，但是被我拒绝了——至今我还没有用过一次抖音，也因此被人嘲笑落伍于时代，但我没有时间和精力去玩抖音这类娱乐平台。我希望自己影响力的成长是患者们口碑传播的结果，而不是被拔苗助长了的结果，这种口碑传播带来的影响力是低风险的。医疗行业的口碑传播是缓慢的，因为治疗一个病人通常需要相当长的时间。 就算在自己仅剩的公众号和个人网站上写文章，我也是尽量避免使用那些吸引眼球的噱头式标题，尽量避开社会热门事件——新冠肺炎爆发之初是个例外，因为那时我真的很想为阻挡这场大流行做点什么，毕竟在这个问题上，我们这些学医的比一般社会大众要敏锐些。当阻挡不了，一切都回不到从前时，我就不再谈论这个话题了，因为再谈意义已不大。 以我的写作能力和我服务过的众多患者的推介，我要想迅速成名并非一件难事，但是我对迅速成名带来的坏处一直都有清醒的认识，所以总是对此保持警惕。医生要学会写作，但是也要慎用这项能力。写作带来的名是双刃剑，有作用也有副作用，总体来说，增长太快的名气弊大于利。 医生的成长是缓慢的，我们的成长是厚积薄发式的。阅读一年的文献，积累一年的临床经验，所能取得的进步微乎其微。阅读五年的文献，积累五年的临床经验，或有一小步的提升。阅读十年以上的文献，积累十年以上的临床经验，才能上一个台阶。所以学医行医，要有耐心去静待花开，不能急于求成。再狂妄自大的人，做上临床医生的工作后，都会变得谦卑。因为每天我们都在目睹病人的死亡，见证自己的无能为力，还有什么好自夸的呢？ 我以前有自大的毛病，但是学医行医后，这毛病被治好了。在医疗行业待的时间越久，越是觉得灰头土脸的，时不时地怀疑自己的智商是不是太低。我以前是什么病都想治，什么病人都敢收，现在是研究范围越来越狭窄和专精，收治病人时越来越谨慎。不是知根知底的病人不敢收，误信传言把我当神医的病人不敢收，期望值太高的病人不敢收。因为我知道自己的能力是多么的有限，失败的次数多了，即使没人骂我们，我们自己也知道收敛。 让我感到最难堪的是某些求诊的病人要我介绍我自己的业绩，我知道他们需要从我的介绍中获取信心，偶尔我也会谈一些成功的案例去提振他们的信心，减缓他们的焦虑情绪。但是更多的时候，当病人提出这样的要求时，我都会坦言相告，我的水平有限，乏善可陈，希望他们有更好的选择时，选择别人而不是选择我。 医生自卖自夸是一件危险的事情，我们治疗晚期癌症病人，无效的多，有效的少，自卖自夸就要考虑一旦治疗无效时，病人家属会不会找我们麻烦。不误导病人是我们必须坚守的底线——我这么多年没有出医疗事故，跟坚守住了这一底线有很大的关系。我只在患者和患者家属对风险和疗效有理性的认识，对我有足够的了解的情况下，才会给他们建议。 我写癌症患者的医案时总是不厌其烦，尽量把病人就诊过的医院的名字和各种检查号写出来，这是希望这些医案能够接受社会监督，尤其是接受同行监督，让医案真实可靠。将来即便我去世了，后来的医生们仍然能从这些医院的数据库里调出患者的医案来，窃以为这样的医案相对来说真实些。所以在疗效的评估上，我也是尽量用中性平实的文字。 我不得不经常写文章告诉读者们我的能力有限，因为总是有人抱着不切实际的期望来找我。我费尽九牛二虎之力，也只能取得令我自己都很难满意的疗效，实在无法承受部分患者们过高的期望。我不是生而谦卑，恰恰相反，我是生而自大，如今变得谦卑起来，只是因为现实教训了我。无情的现实总是在提醒我，做个低调的医生，脸才不会被打得太厉害。 在我写作之初，我从未想过有一天会有那么多的读者关注我写作的内容，最初其实仅仅只有几十个QQ好友在QQ空间阅读我的文章而已。现在的影响力超越了我自己的预期太多，只是我也已经无法回到从前了。这世上确实有一些人需要我这样的人的科普，那么我就不能停下来了。生而为人，活在人群中，吃着别人种的粮食，穿着别人制的衣服，住着别人盖的房子，总要回报社会一点什么，才对得住自己所享用的一切。

今天一个肾盂肿瘤患者的女儿，因为其父在用中药治疗肿瘤时出现紧急状况，向我求助。这位患者2020年10月份因为尿血查出肾盂肿瘤，患者已经74岁了，所以患者和家属不想手术治疗，遂找了当地的某个民间中医治疗。患者家人自己也另外根据网上的一些单方用药，治疗了三个月，患者的肿瘤从4.9x2.3cm缩小到2.9x1.9cm，但是患者却突然尿血，尿中带有成形的血块。出现这一症状后，患者很快就尿不出尿来。 为什么会出现这种情况呢？这是因为患者服用的药物中用到了大剂量的活血化瘀药，把肿瘤组织弄破了。一些破碎的肿瘤组织从肾脏掉入输尿管后，堵塞了输尿管。因为人的输尿管是一根极细的管，直径只有3-6mm左右，如果掉落的组织或出血后的凝血块的直径大于输尿管的直径，这些东西就会把输尿管堵死，导致患者无法尿出尿来，严重时会急性肾衰竭。 所幸的是患者家属赶紧把患者送到当地的医院，医生及时为患者插入导尿管后，把患者的尿液导出来了，才让患者没有出现急性肾衰竭。如果不是本地医院抢救及时，该患者就有生命危险。实际上直到我写作这篇文章时，该患者尚未完全脱离危险。 这种为了追求快速消瘤的效果而采取的激进的治疗方法非常危险，肾脏肿瘤的脱落组织掉入输尿管，肝胆系统肿瘤的脱落组织掉入胆管或胰腺管，肺部肿瘤的脱落组织掉入支气管，还有一些肿瘤的脱落组织堵塞在血管里形成癌栓，都是非常致命的。 笔者曾经见过一个肺癌患者，自用大剂量的三七粉、水蛭和壁虎之类的药物治疗其肿瘤，笔者劝告其这么治疗存在很大的风险。患者觉得笔者危言耸听，怀疑笔者是想赚他几个钱而吓唬他。最后一个脱落的癌组织掉入血管形成癌栓，未能及时处理，导致该患者不到三天就去世了。 内服中药治疗肿瘤，一定要控制好药物的用量。有一些中医一味地鼓吹大剂量用药的好处，忽视了大剂量用药会带来的危险，导致很多患者深受其害。有些人在用斑蝥这类剧毒药治疗癌症时，也是轻率地超量用药，常常导致患者死亡。这种不安全的治疗方法应该引起大家的警惕。 由于中医界向来有忌讳批评同行的传统，所以导致一些知名中医提出来的理论虽然有重大瑕疵，但是没人及时指出。比如某位已故的老中医一辈子都在鼓吹大剂量用附子，包括笔者在内的许多人见识过他治病时出的大量医疗事故，但是至今没有多少人站出来指出他的这种偏见所造成的危害。这样的错误如果不被纠正，就只能流毒无穷。 医疗的关键是安全有效，本文中提到的这个肾盂肿瘤患者的家人缺乏基本的生理卫生知识，看不到这么治疗疾病的风险，所以付出了代价。有一些中医粉攻击现代中医学习西医的理论是数典忘祖，认为中医应该固守传统，抵触新知，这种固步自封的行为和夜郎自大的心理，都是反智的。患者和患者家属在自行阅读文献时，要有辨识能力，不能听信夸大其词的言论，忽视医疗风险。

2019年1月中旬，有位肺癌患者从新疆来找我，这个患者于2017年12月份被确诊为肺癌，确诊后手术和化疗，化疗结束后服用中药。患者十多年前曾经有过脑梗病史，一直留有后遗症，经常头痛。脑部检查显示脑部有一处几毫米大小的阴影，检查医生每次都在患者的报告单上注明“脑部转移瘤不除外”几个字，患者心惊胆战，非常希望能把这个几毫米大小的病灶消除掉，为此到处找医生。 但是笔者分析了该患者的病情和病史，认为她的脑部病灶是转移瘤的可能性较小，更像是脑梗后遗症。问患者之前的医生是否了解她过去脑梗的病史，患者表示从来没有一个医生像笔者一样详细地问过她的既往病史（恕我直言，医学院和医学教材上应该都有详细询问患者既往病史的要求），她自己也没想到需要向医生报告这一病史。 笔者按照中医治疗中风后遗症的一些方法给患者用了一些药后，患者头部症状有改变。该患者有个特点，如果头不痛的话就会头晕，但是头痛带来的难受比头晕厉害，而且后来头晕也能够被中药缓解。 不过患者的心理压力较大，每隔两三个月复查一次，脑部病灶一直没有变化——没有缩小也没有长大，持续了一年多的时间都是如此。我告诉患者，如果脑部是转移瘤，不会这么久都没有变化的。退一万步说，如果脑部真是转移瘤，控制得这么好也是不需要担心的。但是每次患者检查时，医生写报告都会注明“转移瘤不除外”，这几个字给患者造成了很大的困扰，患者因此而陷入恐惧之中。言谈中埋怨笔者所用的那些软坚散结的药物什么作用都没有发挥，白浪费了她的钱，医院的西医也一再强烈建议患者做伽马刀，把头部的病灶处理了，这些动摇了患者对笔者的信心。 笔者开始的时候抗住了压力，一直让患者一边服用中药一边定期复查观察。到2020年下半年，患者开始情绪不耐烦，言辞中不乏质疑和指责笔者之意，颇希望按照西医的要求去放疗。笔者无奈，只好放弃了自己的主见。但是当2020年10月23日笔者建议患者去找西医放疗时候，患者又希望继续用中医治疗三个月。笔者权衡后，觉得自己承担不了这个责任，其西医也强烈地建议她做伽马刀，笔者就不再同意她继续中医治疗了。 孰料2021年1月12日患者女儿告知笔者，其母亲做完脑部伽马刀后，脑部症状非但没有缓解，反而加重，做完伽马刀一个多月后就去世了。患者女儿近一年多的时间在德国做访问学者，我与她沟通得并不多，她母亲去世后她联系我，向我道谢。 我感到有些遗憾，因为这个患者开始对笔者的依从度很高，笔者给患者的治疗也有效，缓解了她的痛苦。但是后来患者见很长时间脑部的那一几毫米的病灶都没有变化，变得焦虑不安后，对笔者产生了质疑，依从度也变得较差。笔者很担心再坚持自己的意见，后面会发生医患纠纷，所以建议患者遵循西医的建议。 第一次患者女儿是和她母亲一起来找笔者的，笔者和她女儿沟通得并不多。只是她在德国做访问学者，她的母亲在北京焦虑地到处寻找西医专家时，笔者曾经跟她通过微信语音交流过，给了她们母女俩一些建议。现在回忆起来，该患者和她的女儿过去一直对笔者还是很信任的。笔者如果能够继续坚持自己的意见，反对患者去做伽马刀，安抚患者的情绪，那么这个患者就不会这么快去世。患者女儿是个理工科的大学教师，有非常好的素养，也支持其母亲中医治疗，虽然交流得少，但是她一直都彬彬有礼，其母去世后甚至还不忘向我道谢，对这样的家庭，我不应该有医患纠纷的顾虑。 今天另外一例已经跟诊了一年的乳腺癌患者也出现了同样的问题，该患者肺部有一磨玻璃影，形态规则，该结节有13mm大，从2019年8月到现在，大小和形态一直不曾发生改变。但是每次患者复查时，检查报告上都注明一句：“转移瘤不除外”，这几个字给患者心中造成了巨大的压力。 笔者安抚患者，告诉她，一般来说，形态规则的结节都是良性的，而且从2019年8月到现在不曾变化，那这个结节是良性的可能性更大，不要被“转移瘤不除外”这几个字吓住了。我个人觉得有些医生在写检查报告时应该思虑周详些，因为医生写的几个字，对患者来说就像是判决书一样。“转移瘤不除外”是沉甸甸的，下这个结论要慎重，认真对比一下患者屡次的检查报告后，可能就不这样写了。…

2020年12月中旬，一位多年的老友从浙江来北京，邀请我一起下馆子，我婉然拒绝了，我都一年没在外下过馆子；他又想到我书房里来和我喝茶畅聊，我也婉然拒绝了。老友说，他肯定不会感染新冠，他也相信我不会感染，所以他觉得朋友见面喝茶聊天不会有什么问题。 的确，我们俩感染的概率都微乎其微，而且当时北京市风平浪静，但是我还是不愿意在这种情况下冒险和他见面。他来北京后没几天，北京市出现了新疫情。接着，河北的石家庄和邢台地区出现了疫情。 我是一个哮喘患者，虽然自己把自己治疗得还算可以，不容易复发。但是我知道自己的呼吸道比正常人脆弱，万一感染了新冠肺炎，别人可能只是轻症患者或中症患者，而我则很有可能是重症患者或危重症患者。我学过医，也许我可以在轻症阶段拦截住病情的发展，也许不能，医疗充满了不确定性，我知道最好的医学是预防医学，尽量不感染才是最重要的。 年底了，老家的酒席一场接着一场，我人没回老家，电话打来请我吃酒席的亲朋好友却不少。我在电话里劝他们不要聚餐，不要吃酒席，多数亲友（包括我父亲在内）都会说一句：“都是自家人，没什么信不过的，不会有事的”。这就是我们基层社会的特点，大家讲的不是科学和理性，而是人情。 打开我的朋友圈，每天都有人在晒各种聚餐和宴席的照片，热闹的聚会现场里没有人戴口罩，因为大家都是“熟人”，抹不开面子。中国新一波的疫情传播呈现的最大的一个特点就是在亲朋好友之间传播，基于信任和感情，大家觉得自己的亲朋好友不可能是新冠肺炎潜在的传染源，即便是也不好意思拒绝，所以聚餐或聚会时根本不保持距离，也不戴口罩。 我们很难改变这种现状，新冠肺炎疫情还会持续多久，是很难预测的。新冠肺炎不像天花——天花得了一次或接种过疫苗，产生免疫力后，终生不会再得，而新闻报道中有一些患者一年内已经感染了三次新冠病毒，治好了又感染了。所以靠免疫学的手段来控制新冠肺炎的难度很大，人类可能需要耗费一些时日才能从这场瘟疫中走出来。 在瘟疫中最容易受到伤害的是我们这些体质较弱的人，我们只有为自己守好“安全岛”，才能最大概率地生存下来。不要和人套交情讲情面，每个人生命的最后一道守卫者是我们自己，我们约束不了这个社会，约束不了别人，但我们能约束自己。不参加聚会，不用人情来代替理性。过年我是肯定不会走亲访友的，也不会接待亲友的来访。很多亲朋好友的呼吸道比我强大，我羡慕他们，我只能用自己的警惕来弥补我呼吸道的不足。 也不要熬夜，不要在网络上玩得太兴奋，我们要通过运动和睡眠来提高自己的免疫力。事实上从科学的角度来说，像我们这些体质弱的人是大自然淘汰的对象，许多疾病都试图让我们早亡。但是人类因为有智慧而往往反其道而行，许多体质弱的人长寿，而体质壮实的人反而夭折了，原因无他，体质弱的人警惕性高，体质壮实的人警惕性太差。 我们只能与自己最亲密无间的人完全无保护地相见，而这些亲密无间的人必须得是愿意为我们的健康着想，自觉地与其他人保持社交距离的人，否则的话，我们也要与他们保持距离。认真审视每一个会靠近我们的“安全岛”的人，不要因为他们的麻痹大意而导致我们自己付出生命的代价。任何看重人情而疏于防范的体质虚弱者，都不是一个聪明的病人，那样的人从疾病中吃的苦头还不够。 欧美人入侵美洲大陆的早期，总是几十个或上百个西班牙人轻而易举地征服了成千上万的印第安人，帮助他们打败这些土著的最厉害的武器是天花病毒。这些西班牙人对天花免疫了，他们身体携带了天花病毒，美洲之前从未有过天花流行，所以美洲土著对天花没有免疫力。当西班牙人与美洲土著接触时，引发了天花病毒的大流行，美洲土著大量死亡，有的印第安部落因为天花损失了95%以上的人口，这导致不明所以的美洲土著以为西班牙人是神灵，对他们恐惧不已，把自己美好的家园拱手相让给这些侵略者。如果印第安人有今天人类的智慧，就不至于被人灭族了。…

这是一例2000年确诊的妇科肿瘤患者，该患者存活期长达21年。患者2020年底化疗后，血小板一直难升起来，笔者曾经尝试过多种办法，效果都不显著。患者因为血小板低，经常流鼻血，笔者担心她的情况继续恶化下去的话，会有严重的出血问题。 患者于上周再找笔者想办法，同时她自己在尝试用破壁红皮花生衣和五红汤粉末（以上均为患者自行网购的产品）内服。笔者也决定给患者尝试一下单方，嘱患者每日用仙鹤草100克，大枣10个煮汤当茶饮。另外嘱患者如果能买到凤尾草，在上方中也加入100克凤尾草（但患者因为没有买到凤尾草而缺此一味）。笔者用仙鹤草和凤尾草，主要是因为这两种草药止血功能较好，而且价格便宜。用量偏大是因为患者的血小板低的情况很严重而且持续的时间较长，用量太轻恐无效。 同时患者还在服用按照笔者自拟的健胃生血汤（处方见链接）做成的丸药和中成药地榆升白片，按照这个方案服药一周后，该患者的血小板令人意外地恢复到正常值了。其实在这之前的数周患者也用过健胃生血汤和地榆升白片，但是血小板没见上升，反而在下降，所以患者的血小板上升应该与这两种药无关。 附带一提，患者在去年八九月份也是血小板低、红细胞和白细胞低，严重贫血，当时患者按照笔者自拟的健胃生血汤服药，血象很快恢复。所以这段时间因为化疗导致血象差，我们自然而然地想着健胃生血汤可能对她有帮助。但实际用药时效果不佳，而健胃生血汤中也有红皮花生衣。 所以此次患者血小板恢复正常或与两个因素有关：一是红皮花生衣的用量加大了，二是大剂量使用仙鹤草。仙鹤草又名脱力草，是南方农村地区治疗身体虚弱的常用药，民间常以仙鹤草一味来治疗身体虚弱。仙鹤草也有很强的止血功能，能治疗多种出血症。仙鹤草还是肿瘤科常用的一味抗肿瘤药，所以笔者在此处大剂量使用仙鹤草。 仙鹤草的常规用量一般是10-30g。但民间用药时，仙鹤草的剂量就偏大，鲜品常常用一斤，干品最少也要用二两，不同于中药教材上的常用量。 这究竟是偶然的个案还是可能会有重复性疗效的用药方案呢？笔者尚需在今后的实践中进一步验证。但是这个患者的血小板低下的问题已经困扰了笔者与她的西医很久，这次能够升起来也是很不容易的。所以我分享这一治疗经验，供其他的医生和患者参考。

便秘是一个非常常见的问题，百分之八十的人有过便秘经历，但是大多数人便秘的问题很好解决，稍微服用一些通便药即可。不过有一些习惯性便秘的患者的情况就严重多了。而且到了冬季，他们的便秘问题会更严重。 这主要与人在冬季运动量显著减少和冬季气候干燥有关，人一日1-3次大便均属正常，少数人2-3日一次大便也属正常。但是三日以上仍然不能大便者，则需要采取一些措施。我曾遇到过一例患者最长27天没有大便，这就属于严重的便秘。 造成便秘的原因有很多，最常见的是膳食纤维和水分摄取太少，所以人每天要保证食用足够的蔬菜水果，还要保证喝足够的水，才能避免便秘的发生。还有许多健康问题也会导致便秘，糖尿病、脊髓损伤、腹部或盆腔肿瘤、肠梗阻、甲状腺疾病、尿毒症、胃肠蠕动不良、肠道易激惹综合征、高血钙症、中风等均能引起便秘。某些药物也会引起便秘，如晚期肿瘤患者常用的止痛药、靶向药物或抑郁症患者所用的抗抑郁药物等，都会引起便秘。长期服用泻药者则会形成习惯性便秘，所以有些患者为图一时之快，滥用泻药，到了最后，便秘会严重到用任何药物都难解决的程度，只能靠手去抠。 老年人或者身体衰弱者，肠道的益生菌受到了破坏，也会造成便秘。而且便秘本身还会加重益生菌流失的程度，所以往往一些便秘患者会陷入恶性循环中，越往后越严重。 因为我服务的对象主要是癌症患者，多数癌症患者是中老年人，所以大多数这类患者的便秘都属于长期的习惯性便秘。我们常常只能短暂地缓解他们的便秘症状，过不久便会反弹。 对这类患者，要采用综合的方法。首先最重要的是补充益生菌、益生元、酵素、维生素C和E，单独补充某一种效果欠佳。这个要长期坚持，高龄患者要坚持半年以上。 我父亲从年轻时就便秘，到了老年更严重，他的性子急，总是想要用泻药，我不肯。严重便秘的时候我就把他接到我身边来，由我自己照顾，坚持督促他吃水果蔬菜，并为他补充益生菌、益生元、酵素、维生素C和E，开始的两三个月他总是嫌效果慢，我扛住压力不同意他放弃，坚持半年后情况就大为改善，坚持了约一年总算是摆脱了顽固性便秘。 中老年的顽固性便秘不要指望一下子就能解决，一定要有耐心。而且要控制住不要吃泻药，一吃泻药就陷入恶性循环之中，越来越糟糕。即便是冬天，也要督促老人们在家中做各种各样的强度适中的运动，比如练练八段锦或太极拳，这对缓解他们的便秘有一定的帮助。 老年患者和身体虚弱的癌症患者，便秘特别严重时可以考虑用生黄芪120克，桃仁6克煎成汤内服，同时将大蒜一瓣砸成蒜泥，外敷在肚脐眼上，临睡前敷上去，早上揭下来。这是我用过的效果比较不错的通便方法，生黄芪这个药中医认为它是补气的，实际上大剂量使用时，它既能发汗，又能通便，还能利尿，消除水肿的效果尤其好。清代的医家陈士铎特别喜欢大剂量用生黄芪，我用大剂量的生黄芪通便就是借鉴他的做法。