更多文章

这个春节过完，我的体重下降了两斤左右，我儿子的体重则下降了将近十斤，我们终于打破了既往的“每逢佳节胖三斤”的恶性循环，进入了一种良性循环状态。而且最为关键的是，我培养起我儿子热爱运动的习惯了，现在他两天不出门运动，就会感觉浑身难受。运动习惯建立起来会受益终生。 我的体重已经下降到130斤以下，属于标准体重，大肚腩和肥肉都没有了，在未来的两年可能会进一步下降到120斤以内。今年的整个冬季我都没有穿过一次羽绒服和棉袄，这些御寒的衣服在衣柜里根本就没拿出来，在北京最冷的日子里我出门时都只用穿冲锋衣，这也是以往没有过的纪录。 所有这一切都因为我坚持运动已两年，我的运动方式是骑行，每周骑行4－6次，每次骑行20－30公里，骑行时间约1－1.5小时。即使在冬季，每次去骑行仍然能出一身的小汗。运动过后整个人都感到很轻松，晚上一碰枕头就能睡着，心情也愉悦了很多，学习和工作效率比过去更高。 运动不但对躯体有益，对大脑的发育也很有好处。运动的时候大脑是全程参与的，大脑需要协调浑身上下的各组织去完成各种动作，在运动的过程中我们是会动脑子的。冬奥会上那些专业的运动员的运动则更需要很好的体力和脑力，那些姿势优美的高难度动作绝非轻易可以完成。 骑行这项运动需要不断地躲避路上的行人和车辆，所以在骑行的过程中，我们的大脑需要经常做判断和决策。骑行对大脑协调全身组织和器官的能力的提升是最明显的，经常运动的人的大脑能够更全面地发展。 我如今的记忆力和逻辑思维能力比二十岁时强，我的大脑没有随年龄的增大而退化，因为我每天都通过学习和运动来锻炼它。社交能力也许有所退化，因为随着年龄的增大，我已经不再热衷社交了，更喜欢与自己所爱的人在一起共享幸福而又静谧的时光，我想大多数人也都是如此——我们曾迷恋这璀璨的世界，但终有一天还是会回归自己的内心。 中年发福是一种很普遍的现象，前几年我也中年发福了，如今这个过程被逆转过来了。身体发胖后，人的动作不再灵敏，大脑的反应速度也明显地不如以前。增加运动量过后，体内蓄积过多的脂肪被消耗了。脂肪这种储能物质是早期人类在食物得不到保障的情况下进化出来的优势，但是在如今这个食物充足的时代，过剩的脂肪已经成了全社会的公害。心脏病、糖尿病、胆结石、高血压、癌症、抑郁症等常见病，大多与肥胖有一定的关系。现代人的中年危机，有一大半是与生活条件改善后，自己不够自律，胡吃海喝加乱玩有关。 如果你翻看精神医学方面的一些专著，无论是关于抑郁症的，还是关于焦虑症或其他精神疾病的，你会发现大多数精神病学专著都将运动作为重要的康复手段。如果你翻阅糖尿病、消化道肿瘤等方面的专著，你会发现这些著作也将运动作为重要的康复手段之一，对一些早期的二型糖尿病患者来说，也许仅仅运动就能治愈他们的疾病。 脂肪并非一无是处，脂肪主要分布在我们的皮下和内脏器官周围，某些动物的脂肪还储存在特定的部分，如骆驼的脂肪储存在驼峰。脂肪主要作用是存储能量，在食物缺乏的时候，脂肪中储存的能量会帮助我们熬过饥饿的岁月。所以那些经历过饥荒的地区的人类及其后代，往往在饥荒过后容易肥胖和罹患糖尿病。因为他们在饥荒时代进化出了新的基因，对能量有更迫切的需求。比如爱尔兰大饥荒和中国大饥荒过后，肥胖症和糖尿病发病率都明显上升。 脂肪对保护我们的内脏也有一定的作用，我们的组织器官在脂肪的包裹之下，可以避免震荡受伤。也有说脂肪有隔热作用，可以防寒，不过我倒是觉得运动减肥后似乎更抗寒。所以人胖了固然不好，但也不是越瘦越好，最好保持标准体重。…

我们每个人每天都会思考很多问题，但是这些日常的思考属于浅表性的思考。对一个正常人来说，浅表性的思考就已经足够，因为他们身心健康，工作顺利，生活幸福，而且也对思考不感兴趣，不必依靠思考来工作和谋生，这些人不用多思考也能快乐。 实际上这样的人是很有福气的，无需多虑便不用大脑，正是人生的最佳状态，这是幼儿在大脑未发育成熟时的状态，是返璞归真的状态。有少数人通过后天的锻炼也达到了这种状态，他们关闭了自己大脑的部分功能，回归到生活本身中去了，他们活得更快乐。 但人生难以尽善尽美，每个人在生活中都难免会遭遇一些不幸，大多数人迟早都要思考一些关于生命的深层次的问题。 对两类人来说，在生命科学领域的深度思考有重要的意义。一类是那些身心痛苦的人，一类是那些帮助别人解决他们的身心痛苦的人——后者大多数情况下同时也是前者，正如中国古话所说的久病成良医，这世界上的所有疗愈身心的医术最初都是由那些深陷疾病之苦的人发明出来的。遭受身心之痛者需要将自己被禁锢的灵魂解脱出来，他们通过思考来唤醒自己的灵魂，这有助于他们脱胎换骨，重新做人，重获健康。 深度思考不同于日常思考，深度思考需要思考者集中注意力，甚至借助各种文献资料和对某些特殊现象的深入观察来进行高难度的判断和逻辑推理。不但如此，还需要在思考过后对自己的结论进行严谨的计算和论证。如果缺乏这个计算和论证的过程，往往思考得出的不是正确的认知，而是一些似是而非的玄谈或新的偏见。所以有些人读书会越读越固执，越读越偏激，不过这种情况比较少见，对大多数人来说还是开卷有益。一个人固执和偏激，可能只因为读的书还不够多，不够全面，大脑的各部分发展不均衡。 我们的大多数的疾病和痛苦来自于我们错误的认知，这些错误的认知导致我们形成了许多不良的思维和行为习惯，这些不良的思维和行为习惯最终造成我们身体和精神遭受疾病的困扰。 比如海明威这样才华横溢的作家，他竟然错误地认为自己一无是处，人生没有价值。这导致他饱受抑郁症的折磨，即便接受了电击疗法，他仍然无法摆脱这种错误认知对他的纠缠，最终他用一把手枪结束了自己的生命。从医学角度说，海明威陷入了无用妄想之中，这与他的丘脑受损有关。许多腰缠万贯的抑郁症富翁认为自己很穷，担心自己的后代会没有饭吃，所以不惜一切拼命敛财，甚至去街头乞讨，这在医学上叫贫穷妄想。 那些喝酒成瘾者会为饮酒寻找各种各样的理由，他们会说服自己相信饮酒并非一无是处，他们会说饮酒对血液循环有帮助，甚至说中医认为“酒为百药之长”等，他们还试图劝说身边不喝酒的伙伴们相信这一套理论。直到有一天他们得了肝硬化或肝癌，这才听从医生的告诫开始戒酒。 那些抽烟的人也可以找出各种理由为抽烟这种不良生活习惯进行辩护，比如他们会说如果不抽烟的话会更加糟糕。因为烦恼积累在心中，没有香烟帮助排遣，便会抑郁成疾。 实际上这些错误的认知和行为是因为他们已经出现了成瘾行为，这是他们的海马体受损的结果。他们无法摆脱香烟和美酒，他们未必不知道香烟和美酒的危害，但是他们戒不了，他们便想办法为自己的行为寻找合理的解释。单纯的逻辑思维总是容易出偏差，所以我们才说实践出真知。要想给任何一个错误的结论寻找合理的解释，都能够找得到。瘾君子和精神障碍患者的辩才有时不可小觑，他们可以把一个言辞笨拙的正常人驳斥得哑口无言。…

在《苏菲的世界》一书中，小女孩苏菲有一天突然收到了一封莫名其妙的来信，这封信没有发件人，也没有发件地址，不知道是谁送来的，只是突然就被送到了苏菲的眼前，信中只有三个字：“你是谁？”不久后她又收到了第二封信：“世界从哪里来？” 苏菲莫名其妙地陷入“我是谁？”和“世界从哪里来”的思考之中，因此而开启了一场哲学之旅。《苏菲的世界》是挪威作家贾德创作的一本关于西方哲学史的长篇小说，是一本很好的西方哲学普及读物。如果你从来没有听说过这本书，又恰好对这些问题感兴趣，不妨读一读。 很多人自信满满地认为自己对“我是谁”这个问题有确切的答案，日本医生兼作家日野原重明活到105岁的时候仍然说，这个世界上最大的未知是自己，他对自己还不够了解。每个人可能都只了解自己的一部分，了解自己越多者，对自己的命运掌控能力越强。 也许病人能够比正常人更了解自己。一辆完好无损的汽车在马路上呼啸而过的时候，我们对它的某个部件能起什么作用并无太大的概念。但如果它的某个零件突然坏了，我们马上便知道这个零件起什么作用，因为没有它，汽车便不能正常工作。病人也是如此，他们的身体或心理出问题了，那些出问题的地方能告诉他们，这些部位在我们生命中能发挥什么作用。 《潜水钟和蝴蝶》是法国作家让-多米尼克·鲍比创作的随笔，这本随笔与其他作家创作的作品最大不同之处在于，它是让-多米尼克·鲍比在罹患了一种叫闭锁综合征的疾病后创作的。让-多米尼克·鲍比曾经是一名记者，1995年他突然脑中风，之后昏迷20天。当他醒过来的时候，他已经成了木头人，全身上下除了眼球，其余地方都不能动弹。 他得了一种叫闭锁综合征的疾病，他与外界的交流全靠眨眼来实现。护理人员向他展示字母，如果是他想要的字母的时候，他就眨一下眼睛。这些字母再组成单词，单词组成句子，他就用这种方式与外界沟通，也用这种方式写完了他的随笔集《潜水钟与蝴蝶》。这本书的名字寓意深刻，他的身体像被封在潜水钟里一样不能动弹，而思维则像蝴蝶一样灵活，他因此也看到了许多正常人看不到的东西。 博尔赫斯是被读书界公认的一位学识渊博的作家，但他从小就受眼疾困扰，后来甚至失明，他失明后还当上了图书馆馆长。博尔赫斯因为看不到这个五光十色的世界，所以沉浸在阅读和写作中，反而成为了思想深邃的学者。他的失明让他的思考更专注，也更独特。 华裔学者许倬云先生也是如此，他从小就患小儿麻痹症，站立和走路都成问题。年轻时赴美留学，在海上遇到风暴时，船摇晃得厉害，船员不得不把他绑在船体上，以免他被海浪颠簸到水里去了。他一辈子无法像正常人一样自由活动，但是他的思想因此而更发达。 在我们身心健康的情况下，我们很少去思考过“我是谁”的问题，去想我们身体的每个部件有什么作用，我们大脑的每个分区有什么作用。那些失去健康的人，他们丧失了部分功能，因此而不得不思考这些问题，并且发展出新的功能来替代丧失的功能。 失去双臂的人逐渐学会了用脚趾头写字和吃饭；左脑不发达的人，通过右脑的发达来弥补左脑的不足。天才不一定是健全的，不但存在像霍金这样的身体残疾的天才，也存在像牛顿这样的得了精神分裂症的天才，像海明威和丘吉尔这样的被抑郁症纠缠的天才。或许这是因为丧失的功能促进了人在某方面的进化，所以导致他们比一般人更聪明。…

强大的感召力有治愈作用，这是确切无疑的。 周有光抑郁成疾，投身事业，收获爱情后，不治而愈；张允和抑郁成疾，而且经历丧女之痛，和周有光相爱，不治而愈；费曼抑郁成疾，但因为热爱量子力学，并和妻子相爱，不治而愈；罗素抑郁成疾，因为突然有一天发现数学的美妙，醉心于数理逻辑研究，不治而愈；美国前总统卡特癌症晚期，治疗后热情似火，投入到为穷人建房的事业之中，癌细胞消失；如果仔细研究佛陀释迦牟尼出家前的成长经历和思维特点，也可以知道他抑郁了，但是后来他沉浸在思考和布道的事业之中，从抑郁情绪中解脱出来了。 我不否认现在的医学和心理学研究成果，但相对于复杂的人体而言，目前的医学还不发达，心理学则更不完美。医学和心理学研究的治病方法有辅助作用，但与大自然的进化力量相比，这些不值一提。爱情和对事业的热爱可以产生强大的感召力，足以摧枯拉朽，使人新生。而这些只是进化力量的一部分，进化力量无处不在。 进化的力量是无穷的，我们人类总是在恶劣的生存环境中顽强拼搏，进化出新的能力，战胜各种困难和疾病。所以当我们追求痊愈的时候，要有大开大阖的思路，只有这样才能突破内心深处的无能为力。我见过很多人愁容满面，忧虑重重，但是他们若擦干泪水，站起身来，忍着痛投入到一场爱情或他所热爱的事业之中，他们所忧虑的问题或将迎刃而解。 人的内心要蓄积能量，要相信爱和自然进化的力量，疾病往往能促使一个人新生。无论是身体还是大脑，都有新生的希望。我们在与精神痛苦搏斗的过程中，大脑发育了，佛教常说烦恼即菩提，这符合大脑发育的生物学规律；我们在与身体痛苦搏斗的过程中，身体再次发育了。人作为生物体，天生具备在恶劣的环境中调整自己的能力。生命在地球上的演化史正是在各种环境挑战中不断调整自我的过程，旧的我会离去，新的我会产生。新生是真实不欺的，不管你对生命的新生有无感知，它都无时无刻不在发生着。 我认识一个脑转移的癌症患者，她的案例我曾多次提及。她的网名叫考拉，北京人，是新浪癌友圈的知名网友之一。我曾经在新浪癌友圈在河南新乡组织的一次圈庆活动中抢救过当时突然进入昏迷状态的她。五年后我们再次在天津召开的另一次圈庆活动中相遇时，她特地感谢我对她的救命之恩并告诉我过去五年她没有做任何治疗，但是她的病情被控制住了，她的身体状况平稳。到我写这篇文章的时候，这个患者仍然活着，而我抢救她已经是十年前的事情了。 我曾觉得她的经历不可思议，但是在我学习了脑科学的有关知识后，我知道这是因为她新生了。她笃信佛法，念经拜佛，这种虔诚的信仰确实让她得到了平静。五年后我们再次相遇的时候，她的面容比五年前平和了许多，这种巨大的改变不容忽视。她的大脑产生了一些以前缺少的神经递质，因此诱发神经元发生了一系列的改变，并且最终也诱发了她的遗传密码发生了改变。被甲基化的基因组出现了逆转现象，成功的去甲基化了，抑癌基因被激活，所以癌灶被控制，这种改变正是生物学中的表观遗传现象。 我如今也逐渐了解到一些神经母细胞瘤患儿在医院放弃治疗后，奇迹般痊愈背后的生物学原理。他们同样可能是大脑里的神经递质发生了变化，这些变化最终诱发他们的神经元新生了。当神经元新生时，这种神经系统的肿瘤便不再能发挥儿童肿瘤之王的邪恶力量，摧毁这些小生命。这些自愈的案例告诉我们，细胞的癌变也许是可逆的，癌变并非一条单向公路。同样，其他病变也可能是可逆的，认为其不可逆转或许只是因为我们太缺乏想象力。 庄孔韶教授在《人类学概论》中提到我国云南地区某些少数民族用本民族的传统宗教来为族中吸毒成瘾的成员戒毒，戒毒效果并不比戒毒所差，而且副作用小。之所以如此，是因为古老的宗教中蕴藏着强大的精神摄受力，足以让被损害的大脑得到新生，重新恢复健康。其他宗教（如基督教和道教等）也许也有同样的作用，但是我对那些没有深入的研究和实践，不便妄言。 如果你也像我一样阅读过这些书籍，阅历过这些世事，你的大脑中也会对这些现象有了新认识。这认识会让你突破大多数人心中的成见，更接近事物的真相。毕竟生命科学领域还存在太多未知，人类已了解到的生命奥秘只是冰山一角，我们丰富的想象力可以帮我们探索出更多的新方向来，当然这些需要更严谨的验证。…

这个春节我在大量的阅读，主要阅读脑科学和精神医学方面的最新著作，我不敢说自己已经把中西医、生物学和精神医学贯通了，但是许多过去不明白的问题现在确实弄明白了，在中西医、精神医学和生物学之间也搭建起了一座桥梁。一直以来，我的目标是学透现有的各种医学知识并综合运用它们，寻找最优和最经济的解决方案，最大程度地减轻患者的身心痛苦和经济负担。 昨晚在看美国心理学大师Aaron T Beck和Brad A Alford著的《抑郁症》一书，看到书中有一句这样的话：“据Klein的研究表明，与影响人类的其他任何一种疾病相比，抑郁症带给人的痛苦更大。”正因为抑郁症令人痛不欲生，所以绝大多数的自杀者都是因为抑郁症。看到这句话时，我的眼泪再也止不住了。因为我的母亲也曾为继发性抑郁症所折磨，而我当时竟然不理解这种病，不知道她身心所受的苦楚有多深重，不能用更好的办法缓解她的痛苦。 所幸的是当时我哥哥大量地查阅英文文献（他是英语专业毕业的），查到了一种抗抑郁药对脑溢血后遗症偏身感觉障碍有效。他去宣武医院神经内科找医生开药，那时宣武医院的医生还不知道这一点，犹豫着不敢开药。我哥哥把相关文献给他们看，他们才相信原来真有这方面的依据，同意给我母亲开药。有时确实是患者家属在指导医生如何治病，这并不奇怪，因为患者家属比医生们更用心。这个药当时确实缓解了我母亲的痛苦，只不过效果仍属有限。 李自成曾为禁止属下滥杀无辜立下军令状：“杀一人如杀我父，辱一人如辱我母”，对我来说是“治一人如治我母，救一人如救我父”，给癌症患者治疗的时候，总有一些时刻会触动我的内心，让我想起我的母亲。 癌症是一个疾病的综合体，与人的基因、心理、人生际遇、生活习惯都息息相关，真正要弄懂这种病，必须深入到中医、西医、精神医学、生物学，甚至哲学和宗教的最深处，去理解人之为人的深层奥秘。我们这些多细胞生物为什么摆脱不了会遭受癌症折磨的厄运？癌症又与什么样的疾病相辅相成？有什么方法可以减轻癌症患者的身心之苦？ 在带着我母亲求医问诊的路上，我遇到过太多轻率许诺的人，事后发现他们都只不过想骗几个钱而已。我如今不大相信任何关于癌症的疗效承诺，也不敢给患者和患者家属做任何承诺。医学是一种充满不确定性的科学，同时又是一门充满希望的艺术。也许我们的确能给患者带来帮助，也许不能，作为医者，即使知道医疗作用有限，也不能放弃对疗愈的追求，医生这个职业的神圣之处在于我们能给那些绝望的病人带来生的希望。…

我二十岁时，我哥哥花了一段时间训练我每说一句话之前都想三秒钟，以让我的表达更严谨。办法很简单，作为兄长，他在我旁边，当我准备开口说话的时候，他就会说一句：慢三秒，慢三秒，慢三秒。 这种训练让我受益良多，虽然从那以后我的口才大幅下降。只是与自己熟悉的朋友交流的时候，我还是能滔滔不绝。毕竟我是成年后才学会了慢三秒，而非幼年期就被这样训练过。从表观遗传学的角度来说，只有幼年期重大的环境事件才会对人造成永久性影响。 三十岁时，我有段时间对“不语禅”感兴趣，学习佛教的“止语”，干脆不说话。朋友聚会的时候，我尽量默不作声，只用微笑来表示我在认真地倾听他们。结果我有个发现，其实大多数人和别人交流的时候，实际上更喜欢表达，而不是喜欢倾听，所以一个善于倾听的朋友更加令人愉快。我虽然很少说话，但是朋友们和我相处时非常愉快和放松。 四十岁的时候，慢三秒的理念已经深入到我生命的每一处。当我与自己爱的人交流，发现他们情绪激动时，我马上提醒自己“慢三秒”或“止语”。让他们去说或者提议大家一起转移话题，无论对错是非都不在当下做判断，互相也不争辩。换个时机，当大家都冷静的时候再来讨论这个话题，问题便会被更平滑地解决。而感情则不会受到丝毫影响，反而历久弥深。向人做承诺时也会慢三秒，想一想自己能不能兑现诺言，如果能，就爽快地答应，如果不能，就如实相告。 我的口才虽然拙劣，但是用这种方法与人沟通却卓有成效，避免了争吵，所以我的人际关系很和谐。我的恩师把我当作他一辈子教出来的最得意的门生，颇以我的成就和修养为自豪。 在工作的时候，遇到任何不愉快的事情，我都会提醒自己马上进入“慢三秒”模式。先平复好心情，然后再看看是不是可以转换一个视角来看待同一个问题。往往这么一来，就自然而然地心平气和了。 我是个迟钝的人，反应没有别人敏锐，所以我做任何事情都愿意慢三秒，多倾听。事前多思考，事后多反思，以此来弥补自己的不足。古人云勤能补拙，笨人有笨办法，勤思考确实能补智力之不足。我把我自己的书房取名为“退思堂”，时时提醒自己退而思之——退一步，多思考。古人又曾说退一步海阔天空，因为经常退一步，所以我的世界确实海阔天空。 我以前还不能体会到我哥哥教给我的这种笨办法的好处，但是我前几年在北京买房时缺点钱，我打出去几十个电话，不到一天就从亲朋好友那里借到了差不多二百万，我这才意识到他们对我的印象极佳，我在他们心中的信誉也是极好的。作为寻常百姓，一天就能借到这么多钱，说明我起码是一个让亲友们信赖和放心的人。 在《世界文明史》（现又被译成《文明的故事》）一书中，作者威尔杜兰特讲过一个故事，某个文明社会的学者去问原始部落的土著人生活会不会有什么烦恼，那个土著说：“人为什么要有烦恼？难道他没有朋友吗？”土著人的思维令文明人汗颜无地。 我们见这满街的文明人行色匆匆，个个脸上写满了忧虑，很少有人欢颜舒展，然后我们自诩自己比原始部落的土著人更有智慧，这是多么讽刺啊！土著人的另一种思维便是，如果现在有食物，我便不用为任何事情发愁，明天的事情明天再去想办法，所以他们的生活节奏慢得令现代人羡慕。…

我们家族有一个很独特的现象，我们家族的孩子小时候都非常活泼，能言善道，但是过了青春期后，大多变得沉默寡言。我自己也是如此，当然当我这么说的时候，读者可能会觉得很奇怪，这么能写文章的一个人会沉默寡言？事实上这种现象并不鲜见，文学大师沈从文就如此，他的文章写得很好，但是当他站在讲台上讲课时，他的学生们打哈欠。因为他不但讲课枯燥无味，说话都结结巴巴。我大抵也是如此，只是可能没有沈从文那么严重，基本的口头交流可以完成，但流畅如行云流水的辩论或演讲对我来说难度太大。我的一个最亲的人对我说，我的口才不及我的文采的十分之一。我很腼腆，尽管在恋爱中是个付出型的爱人，但是却没有勇气先主动，总是要女生对我有好感并主动接近我之后，我才敢与她们无拘无束地交流。这一点我与沈从文先生不太一样，据说他追女生时敢于先下手为强。我的一个堂弟是我们兄弟几个性情的典型。他几乎一言不发，总是埋头做事，他现在是个很好的建筑师，靠手艺吃饭。我在中学时代经常作为学生代表上台演讲，如今回想起来那时候的口才比现在好一些，但是水平应该也不怎么样。只不过那时候学习成绩太好了，学校里开会的时候是根据学习成绩来安排我去演讲的。除了口头表达能力较差之外，我还反应迟钝。我反应迟钝的例子数不胜数，小时候我就比我哥哥迟钝多了。举例来说，小时候我们夏天中午在家里纳凉，我先占了一个竹床。我哥哥想抢过去，强抢我是不干的，他就在家门口装模作样地说：“志超（我的一个发小的名字），你来找我弟弟玩啊，他正在家里睡觉呢。也不知道是不是睡着了，要不改天再来？”我“呼”地一声就从竹床起来，跑到门口去。结果外面一个人都没有，回头一看，我哥哥已经满脸奸笑地把竹床占了。然后我就跟他胡搅蛮缠，他当然是不肯再让给我的了。农忙季节，我父亲有时候在门上写上一行字：“老大，老二，谁先回来谁把晚饭做了。”我哥哥想偷懒，看到后就躲起来，等着我回家，然后他就突然跳出来，指着门上的字对我说：“你看老爸留的字，你先回来，你做饭。”我和我哥哥斗智力，没有一次斗过他。每年大年三十我父母给我们兄妹三个发压岁钱，当晚我就输给我哥哥了。然后我心有不甘地找我父母告状，我父亲就说我活该，明知玩不过我哥哥，每年都还上当。当然，这都是兄弟间的一些无伤大雅的玩闹，实际上我哥哥很爱我，他比我大两岁多，我们兄弟两人小时候是在一张床上睡觉的。我学习成绩不好的时候，他花费了老大的劲为我补习。我贪玩的时候，他比我父亲更尽责地管着我，不让我出去钓鱼，牺牲了自己的娱乐时间在家里看着我。我高考与第一志愿失之交臂的时候，他赶紧从上海回来安慰我。说到我哥哥，我现在口才拙劣，跟他也有一定的关系。我二十岁左右，我哥哥为了纠正我说话不严谨的毛病，训练我每说一句话时都慢三秒，先过过脑子再说。这种训练让我以后说话和写文章都严谨多了，但当我这样一个本来就灵活性较差的人追求语言的严谨性的时候，说话就再也不能流畅自如了。所以我高中时还有的那点口才，就这样让我哥哥葬送了。他倒是好，觉得自己口才不行，后来总找我练习口才，只是我对此一点都不感兴趣。他只好自己用纸画上人的头像，挂在墙上，对着那头像练口才。那时候我们俩在北京当北漂，一起住在同一间平房里，我的耳朵都听生茧了。我岳父曾说我是少有的聪明加笨拙的结合体，我的脑子不大会转弯。有一次我和我的连襟在我岳父村里拜年，我的连襟下一站要去我们村给我父亲拜年。我吃完饭后想早点回去，我的连襟正好在我三岳父家里喝酒聊天，我又不好去催他走。正在那里想不出办法时，我岳父对我说，你去你三叔家，向你三叔辞行，你妹夫一听自然就明白了。我一听恍然大悟，但是这样的办法我就是想破脑壳也想不出来。我以前不大承认自己迟钝，三十岁前颇为自负，觉得自己还是有点才华的。但是近年来我自己意识到了，我的反应速度比一般人慢不少。我的大脑并不是每一部分都发育完好，而且我这个人总是沉浸在思考中，对外界的许多事情视而不见，久而久之，就变得有点呆了。我在北京被小汽车碾压过两次脚背，都因为我一边走路一边思考。思考得太专注了，以至于人家的车过来了，我没能及时避让，车轮压过我的脚背。这也不能怪人家司机，他们按的喇叭声我根本就没听见。奇怪的是我居然没受什么伤，也没感觉到明显的疼痛。有一次一个女司机开车时车轮压过我的脚背，这可把她吓得够呛。下车的时候，她瘫软无力。那女司机胆子有点小，以为出大事了，她似乎一紧张就胃痛，自己用手摸着胃脘处，脸色苍白。我动了动自己的脚，感觉没有特别明显的疼痛，功能也没受限，就对她说了声：“姑娘，没什么大事，你走吧！”她才如释重负。我的迟钝大致如此，我妈也曾担心我是否有在这个社会上生存的能力。实际上我对自己现在的生活状态非常满意，我实现了财务和时间自由，大多数时间都用来读书做研究和搞临床实践，这些正是我喜欢做的事情。我没有太复杂的社会关系，但是也没差劲到不能应对日常社交活动的程度，和人相处的时候并不存在问题，也很有幽默感，只是迟钝了点而已。不但如此，我还有一些交情很深的老师和朋友，当我需要帮助时，他们总是竭尽全力帮助我，而且他们对我的评价很高，这说明我的社会关系维护得还是不错的。我知道自己迟钝，知道自己应对不了许多复杂的事情，所以我总是在做一些我不擅长的事情时向我身边的亲友求助，很真诚地请他们指教我该怎么做。他们也毫不吝啬地用他们丰富的人生阅历指点我，所以我也没有犯多少错。我的一些亲友批评我的时候，言辞在许多人听起来可能有些刺耳，可是我毫不介意，总是欣然采纳他们的建议，并诚挚地感谢他们。他们因此还觉得我胸怀宽广，为人谦和，能从善如流。我知道自己左脑不发达，虽然也知道这个问题可以通过学习来改善，但是我没有那么去做。因为我的时间有限，无法在太多的事情上分心。我也不是一无是处，在高中时代我就自己推算出了容斥公式，让我数学老师误以为我是数学天才。我把大量的时间投入到我喜欢的事情上，结果学习成绩不错，文章写得也还可以，弥补了我反应迟钝的不足。我们这种反应迟钝的人往往是父母操心的对象，小时候他们总是担心我们的未来。实际上人迟钝点没有什么不好，迟钝的人可能更适合做长期主义者，他们的灵活性没有聪慧的人强。但是他们做事有毅力，能坚持，一般到了四十岁后，迟钝的好处就能体现出来了。我甚至有点怀疑，那些真正的专业人士可能多少都有点迟钝。我总是劝说那些为自己有个迟钝的孩子焦虑不已的父母不必那么焦虑，教育孩子要扬其长避其短，给孩子自我成长的空间，相信每个孩子都会发展出一技之长，足以安身立命。我庆幸自己从初一开始就是个留守儿童，我父母那时候去外地经商，把我留在老家上学。我住在寄宿学校，在学校里完全自理。周六日回家，我大多数时候也是靠自己自理的。我受到的管制非常少，自主性反而强多了，虽然迟钝了点，但是应对生活还是绰绰有余的。如今的孩子们被父母管得太死了，上了高中还被过度监督和照顾，父母总为他们的考试成绩焦虑不安，我不揣冒昧地认为，这对孩子的成长反而很不好。

科学界曾经认为人的大脑发育到一定的年龄后，就会停止发育。但最新的研究表明这种陈旧的观念是错误的，人的大脑终生都在发育，直到老年仍然如此。如果一个人觉得知识令人迷醉，愿意一辈子学习的话，那他的大脑是不会停止发育的。虽然随着年龄的增大，人的某些功能会退化，但大脑是个例外。一些年龄大但是依然思维敏锐的学者印证了这一点，比如经济学家科斯、我国学者周有光、化学家郑集教授以及钱钟书的爱人杨绛，他们都是年过百岁依然头脑灵活，思维敏锐。 对那些存在脑神经问题的人来说，这是最好的消息，这意味着他们可以通过掌握促进大脑发育的方法来恢复他们大脑的功能，实际上精神医学中的许多治疗理念和方法都是围绕这一原理展开的。癫痫患者、抑郁症患者、焦虑症患者、精神分裂症患者以及许多因为各种意外（比如感染病毒、罹患肿瘤或中风等）导致中枢神经受损的患者都存在一定程度的脑损伤问题，他们会从这项研究中获益。 大脑里存在为数众多的神经元，每个人的大脑中有约1000亿个神经元，这个数量是地球人口总数的一百多倍。这些神经元能被外界激活，比如说我们看到某个人笑得很开心，自己也不由自主地跟着笑起来了，实际上这背后的生物学原理就是大脑中主管我们发笑的神经元在别人同类神经元的影响下活跃起来了。再比如说，一个痴情的男子每天向他的心上人表达爱慕之情，虽然他的心上人一开始并没有爱上他，但是时日一久，她不由自主地为这痴情汉所感动，也爱慕上了他。实际上这是我们大脑中主管爱的神经元，在别人爱的行为的影响下被激活了。同样，在阅读和学习的过程中，我们大脑中的神经元也受到了别人神经元的影响，学会了跟他们一样的思考。 这就是我们大脑学习和发育的原理，非常简单，说白了就是一种模仿和重复训练。但是当大脑发育到高级阶段，它就具备创新能力——不过所谓的创新从来都不是空穴来风，而是在学习到的原有技能基础之上的提升。 人人生而具备这种受其他人影响的能力，我们的神经元非常擅长模仿。所以广场舞从来都不缺参与者，邪教教主也总会有一堆的追随者，一些“迷人”的作者总能捕获大量读者的“芳心”。表观遗传改变也可以逆转，被甲基化的神经元干细胞，在各种因素的影响下，有可能实现去甲基化，所以儿童神经母细胞瘤这种疾病经常出现令医疗界意外的案例——不治而愈。究其缘由，是因为儿童神经元在发育的过程中，激活了某种生物机能，促进了神经系统的发育，实现了正常化。这些自然痊愈的癌症患儿的经历，给像我这样的癌症研究者带来了许多启示，我也在探索如何启动癌症患者自愈的开关。 我们的情绪也如此，情绪实际上是由大脑中的一系列神经递质主导的化学反应产生的。比如高兴这种情绪，就由多巴胺、5－羟色胺、苯乙胺等神经递质引起，倘若我们大脑中缺乏这些神经递质，我们便会郁郁寡欢。但我们人类的大脑历经漫长的进化，它的功能非常发达，它为我们预备了不止一套让人幸福的方案。如果你缺乏5－羟色胺，高兴不起来，但是你的血清中突然多了许多苯乙胺的话，你就会在苯乙胺的作用下高兴起来。这就像是在A计划失效的情况下启动B计划一样。 我们人体很有意思，类似的情况在免疫系统中也出现，我们的免疫系统有好几道关卡，在一道关卡失效的情况下，还有其他关卡在发挥作用。我们的基因库中有足够多的武器来应对我们在生存过程中遇到的各种挑战，这是因为我们作为生物在地球上进化的历史非常漫长，在进化过程中发展起来的很多生命机制实际上是我们在自然界生存的最优解决方案。 苯乙胺这个词对很多人来说可能太专业了，其实它就是两个恋人互相爱慕时被激发出来的神经递质。是不是很有意思？我们常常说我们的恋人就是治愈我们的良药，的确如此呢，这句话存在生物学依据。 爱可以促进人的大脑发育，如果我们的下丘脑、杏仁核和海马体出了问题，处于焦虑、抑郁、恐惧状态，海马体里记录了一大堆的负面情绪，我们大脑的这一片区域就貌似瘫痪了。但是当有人爱我们的时候，我们大脑中主管爱的神经元被激活，血清中充满了苯乙胺这种神经递质，我们快乐的B计划就启动了。它很快就把我们海马体里那些不愉快的纪录消除掉，把我们下丘脑和杏仁核的受损部分修复，让我们重新焕发生机。我们大脑的这一片区域会迅速发育，我们被治愈了。 所以人们经常在有了新的恋情之后，忘记了失恋的痛苦，重新焕发出生命的活力。有些抑郁症患者在谈了一场灵魂之恋，遇到了一个旗鼓相当的恋人时，彼此的大脑共同发育，抑郁症不治而愈。当然坏的恋情恰好相反，坏的亲密关系甚至是诱发抑郁症的罪魁祸首之一。…

我不只是以一个医者的身份，同时也是以一个患者家属的身份来写这篇文章。 我的母亲生命最后几年深受三种疾病折磨：脑溢血后遗症、继发性抑郁症和晚期胃癌。她的继发性抑郁症，以前没有医生给出过这样的诊断，我自己当时也对抑郁症所知非常有限，只是近年来我在临床实践中接触到越来越多的继发性抑郁症患者，我才知道我母亲也患有这种疾病。 大多数在脑血管意外中幸存下来的病人都留有后遗症，但陈旧的神经内科教材中一般只关注三种后遗症：偏瘫、语言障碍和偏身感觉障碍，我母亲的后遗症属于偏身感觉障碍。这种后遗症主要是因为脑神经受损造成的，我母亲第一次脑出血的位置在丘脑，出血量15毫升。抢救过来后，我给她做了精心的后续治疗，避免她出现偏瘫等严重影响生活质量的后遗症。但是不幸的是，她还是出现了偏身感觉障碍，她的右脑受损，左侧身体整天像被火烤着似的难受，天气变化时症状更加严重，我们去摸她的皮肤的时候，并未感觉到任何异常。我用中医的方法给她治疗，略微有好转，但是不如打牌的效果好。 打牌是我母亲最大的爱好，在乡下的时候，她总是喜欢和村里的邻居们打牌。在北京住的时候，我们隔壁小区有一个阿姨，是我们同一个县的。有一次我父母去菜市场买菜，在路上用家乡话聊天时，那个阿姨听见了，然后他们三人就这样攀谈起来了。从此以后，他们三个人成了每天都会见面的好朋友，三个人凑在一起打牌，打着打着我母亲就忘记了偏身感觉障碍。我特别感激那个阿姨，因为她的陪伴，我父母在北京少了许多孤独，当然她自己也不再孤独了。我母亲受益最大，医学解决不了的问题，扑克牌帮她缓解了。 但天气变化剧烈的时候，打牌也解决不了我母亲的问题，她总是有一种生不如死的感觉，脸上很少见到笑容——生病前她是我们村最开朗的人之一，左邻右舍都喜欢跟她打牌聊天，她天生有一种抗抑郁的气质，再烦恼的事情都不会让她发愁。但是疾病把她打败了，她总是唉声叹气，很多次跟我说她不想再拖累我，她想自杀但是又觉得如果真的自杀了，别人将戳着我的脊梁骨骂我不孝顺，说我没照顾好她才导致她自杀。 我和我母亲非常地亲密，我到了三十岁还经常赖在我母亲的床上，躺在她的脚边，和她闲聊。每天我都会牵着她的手，带她出去散步一次，因为我怕她一个人出去，马路上车来车往不安全。有一次在河边，我母亲对我说，儿啊，你让娘解脱了吧！我泪流满面地跪下来求她，请她让我再想想办法。多年来，我们四处求医问诊，我们甚至向美国和日本的医生求助，都无能力解决我母亲的问题。我们看过很多“大师”的文章，他们把治疗疾病写得轻描淡写，就如探囊取物一样简单，我不惜重金去求助他们，结果一点效果都没有。所以如今我自己学医和写文章都非常谨慎，不愿意再仿效这些夸大其词的人。 母亲郁郁寡欢，经常想自杀，这些是典型的抑郁症症状。有一次她对我二姨说，我的儿子那么孝顺，如果不是怕自杀了玷污了他的名声，我早就不想活了，想死都想了无数回。 我母亲去世前两天还在外看人打牌，但是不幸的是，她在去世前一天再次发生脑血管意外，我赶到家里的时候，她已经人事不知，除了我，谁都不认识了。在她生命垂危的时候，我是唯一对她的生死能发挥决定性作用的亲人，我可以带她去抢救，也可以放弃。那时刻我的心非常痛，我在回家的路上，我小姨就在电话中哭着问我：“外甥啊，该怎么办呀？”那一刻我非常冷静，决定放弃抢救，因为母亲的癌症已经到了终末期，只是还没有出现临终前的那些痛苦的症状，如果抢救过来了，二次中风的后遗症加上第一次中风的后遗症，再加上不久后的癌症晚期的各种问题，只会让她更加地痛不欲生，所以我主张顺其自然地接受她的离去。 母亲弥留之际，不认识任何人，但是我回家了的时候，母亲认出了我——在这人世间，我是她最牵挂的人。我搂着她痛哭，母亲也哭了，她知道她要和我诀别了，可惜的是她一句话都说不出来，只在回光返照时看了看我，又喊了我父亲一声。 2011年大年三十，母亲胃出血，经我抢救度过了危机。正月初五，母亲要从北京回家。原以为回家后她的身体会崩溃，但没想到的是回家后她好转了许多，到家的第二天就能出去串门，看人家打牌。那段时间我经常留在老家照顾她，但是这让我母亲有很大的压力，她觉得自己已经成了我的一个沉重的包袱，所以她希望我离开家，回到北京工作去。我赖在家里不肯走，她后来就变得焦躁和粗暴，撵我走，看到我就更加地不愉快。我只好一半时间在家照顾她，一半时间回北京工作了。母亲一点也不喜欢这样，她只愿意让我父亲照顾她，不愿意再牺牲我的事业和家庭。…

冬凌草为唇形科植物香茶菜属植物碎米桠的全草，是我国河南林州地区的食管癌患者常用的一种偏方药材，因为有一定的疗效，曾经被我国卫生部门派驻在林州的科研人员发现，经科学研究和临床试验证实，确有抗癌效果，而被列为肿瘤科的辅助用药。 中医认为冬凌草性温，味辛，有清热解毒，活血止痛的功效，主治咽喉肿痛，感冒头痛，气管炎，慢性肝炎，风湿痹痛，蛇虫咬伤等。《全国中草药汇编》冬凌草条记录：“（冬凌草）全株粗制剂临床疗效观察，对食管癌、贲门癌、肝癌、乳腺癌、直肠癌有一定缓解作用，且防治放射性治疗的副作用，也可治疗急、慢性咽炎，扁桃体炎，腮腺炎，气管炎，慢性迁延性肝炎等。” 现代药理学研究显示冬凌草中所含的冬凌草甲素、冬凌草乙素均有抗肿瘤作用。冬凌草甲素能抑制肺癌SPC－A-1细胞增殖并诱导凋亡，下调Bcl－2表达而上调Bax蛋白表达。也能抑制人鼻咽癌CNE-2细胞生长，诱导其凋亡并坏死。在体外对白血病HPB－ALL细胞株有抗增殖和凋亡诱导作用，此外，冬凌草甲素还可抑制多发性骨髓瘤、急性淋巴细胞白血病和成人型T细胞白血病细胞的生长。也有学者研究发现冬凌草甲素对人前列腺癌DU-145和LNCaP、乳腺癌MCF-7，卵巢癌A2780和PTX10细胞、宫颈癌HeLa细胞的增殖都有效。 冬凌草甲素对人体肝癌细胞株BEL－7401及人体食管癌109细胞均有较强的杀伤作用，能使部分实验动物长期存活。也可诱导人胆囊癌GBC－SD细胞凋亡，对人皮肤癌A431细胞和黑色素瘤K1735M2细胞的生长都有抑制作用。 冬凌草乙素则对艾氏腹水癌、肝癌、肉瘤S180腹水型癌均有明显的抗肿瘤作用，能延长L615白血病患者的寿命。能显著抑制人骨髓瘤细胞系K562和HL－60细胞的增殖并诱导凋亡。 所以冬凌草是一种广谱的抗癌中药，而且价格低廉，作为辅助抗癌药具有较高的性价比。 除了有抗癌作用外，冬凌草还有提升免疫力的作用，改善血管功能的作用和抗菌作用等。冬凌草的毒性较小，基本无毒。常规中药店里很少有冬凌草的饮片卖，但是冬凌草制成的冬凌草片在很多地方可以买到。