足足休息了五天，休息得够够的了

国家图书馆阅览室的每个入口处都有一道屏蔽门，这道屏蔽门的作用是把阅览室外的噪音隔绝开。所以，一旦我们走进了阅览室，即便几米之外的门外依然热闹喧哗，阅览室内仍能保持在一种鸦雀无声的状态。 我在国图读书已经超过二十年了，我刚来北京时，国图不像现在这样热闹。如今的国图也成了网红打卡地，一到节假日，阅览室外的大厅里会有大量的游客隔着玻璃看阅览室内的风景，很多人还会拿出手机和相机拍照留念。时下正值春暖花开季节，国图院子里的玉兰花、海棠花也成了网红景点，每天都会有大量的人到这些花下来拍照留念，还有一些网红干脆在这里开视频直播。 但国图各个阅览室里一直都很安静，从早上9点开门到晚上9点闭馆，这12个小时内，阅览室内几乎听不见任何交谈声，绝大多数读者都会自觉地把手机设为静音状态。每个阅览室都有一些外面的游客们透过玻璃看不到的角落，我通常都是待在这样的角落里，看书、学习和写作。 屏蔽门内外的世界就像两个世界一样。外面的世界精彩纷呈，络绎不绝的游客们在那里开心地欢歌笑语。里面的世界同样精彩纷呈，一群读者默不作声，心无旁骛，遨游在自己的精神世界中。不同的人会以不同的形式生活在这个星球上，难得的是大家都在各得其乐。 这些日子里，除了每周一的闭馆日，其他时间我都待在图书馆的某个角落里。每天一早就走进屏蔽门内的世界，外面世界发生的一切都被这道屏蔽门挡住了。我要感谢这道屏蔽门帮我把各种各样的噪音挡在门外，让我得以安静地过自己想过的生活。 在我们的人生路上，类似的噪音实在太多了。这个世界从来都不是安静的，确切地说，我们所处的这个大千世界像极了一个双向情感障碍（躁郁症）患者，经常会从亢奋忽然转入消沉，又会从消沉忽然转入亢奋。就像坐在过山车上一样，忽高忽低，毫无稳定性可言。如果我们的内心没有一道屏蔽门，而是随着这个起伏不定的世界去波动，我们将永无宁日。 我们习惯的认为人类这个整体是理性和智慧的，但现实与历史都在告诉我们，在绝大多数时候，人类这个群体都并不理性，时不时地会有一些令人错愕的荒唐之事发生。太平日子过久了，就有一群人躁动起来；动荡日子过久了，也会有一群人站出来拨乱反正。许多时候，人类的一些重大决策都仅凭冲动做出，而非基于理性，冲动的决策会带来整个社会的不安。但好在，无论多动荡，最终也会有重归平静的时刻。 眼下正是这样一个动荡不安的历史时期，随着美国掀起的关税战愈演愈烈，全球局势变得紧张起来，一些容易为外界影响的朋友开始焦虑起来了。我希望你们学会为自己的人生设置屏蔽门，把自己的平静与幸福掌握在自己的手中，而非不切实际地去期望外面的世界能够如我们所愿。 今天早上，我到小区饮水站打了两桶水，回来的时候，看到前面有个步履蹒跚的老奶奶拉着一辆购物车，车里装着她从超市买回的一点日用品。我跟在她后面，不急不慢地随着她的节奏前行。那一刻我想，再过几十年，我就要和她一样，不再有充沛的精力，余生的日子也不会太多，需要消耗的资源非常有限，只能安静地等待死神把我从这人间带走。既然我的归宿最终不过如此，我又何必在意太多？ 我们从生到死，真正的需求非常有限，大多数人的一生都不过在以各种各样的借口去追求冗余之物。我们之所以需要这些冗余之物，也只不过是因为内心深处总是对未来充满了恐惧和不安。我们为这些恐惧和不安所驱动，劳劳碌碌，焦虑奔波，饱受身心之苦。…

佛问沙门：人命在几间？对曰：数日间。佛言：子未知道！复问一沙门，人命在几间？对曰：饭食间。佛言：子未知道！复问一沙门，人命在几间？对曰：呼吸间。佛曰：善哉！子知道矣。 ——摘自《佛说四十二章经》 这几天发生了两件事情：一件事情是内子的一个表哥突然心血管破裂，差点死了，在医院里昏迷了两天终于醒来了。虽然醒来了，但是还是意识不清楚。另一件事情是一个和我认识了小十年的高校老师突然遭遇车祸，脑出血，在医院里昏迷了一天一夜，所幸也醒过来了。她家里好几个亲人生病了都找我求助过，她身边的好些朋友经由她介绍也都认识我，所以我们已经熟悉得如老朋友一样。 这两个我身边的熟人都与我年龄不相上下，心血管破裂的表哥比我大三岁多，这个高校老师和我差不多同岁。内子的表哥和我同村，我们从小一起长大，我对他比内子对他还熟悉，他和我哥哥同班同学，他的父亲是我的启蒙老师。得悉他突然心血管破裂，我愣住了，一时不知如何表达自己的感受。所幸的是他只是昏迷了两天，最终醒过来了。 这位高校老师和我沟通也挺多，她照顾一家老小，我对她家里的情况非常了解，她自己、她孩子、她丈夫、她父母及公婆都曾因为各种各样的疾病找我解决过问题。她从昏迷中醒过来后，第一时间就联系了我，希望我指导她尽快康复。 此时此刻，他们二位都在医院的重症病房里，继续接受治疗和医学观察。当然，以我的经验判断，他们实际上都已经死里逃生了，后期的后遗症大概也是可以及时治好的。虽然多少会受到一些影响，但是这影响不会太大。 前两年，我的一个高中同学和我的一个堂哥相继猝死，我自己也在一年半前遭遇一场车祸，险些丧生。这些接二连三发生在我自己以及身边的同龄人身上的与死亡密切相关的事故，让我心有戚戚焉。 我的恩师以前和我说，父母是将我们与死亡隔开的一堵墙，父母在，我们在心理上会感觉自己与死亡还远。那时候，我很认可他的这种说法。但人到中年，看着自己身边的一些人突然就这样人生谢幕了，我又觉得他的这句话也不全对。即使父母在，我们身边同龄人的死亡或与死神擦肩而过，也足以让我们意识到死亡离我们是如此之近。 佛教说，生死事大，无常迅疾，人命只在一呼一吸之间，这个说法可能更确切。内子的表哥暂时还处于神志不大清楚的状态，难以沟通。但我的这位高校教师朋友已经清醒过来了，她需要一些专业的帮助。我为她提供了一些建议，同时尽量安抚了她，让她放下一切静养。 一年半前，我自己也像现在的她一样躺在医院的病房里，只是那时候我的治疗基本都是我自己出的方案。当时我让内子不要惊动任何人——包括我的父亲和亲哥哥，以免各种安抚电话不断，让我无法安心静养。直到第一周结束，确定不会有生命危险后，我才告诉了身边的亲友们我出了车祸。我在处理自己的突发意外时，表现出了训练有素的沉着冷静，这得益于我多年来的职业训练。…

今日吃完中饭，我从国图南门拐入紫竹院公园，进行常规的饭后散步。今天的天气很好，天空湛蓝，一望无际。紫竹院里的河水清澈，河面上有野鸭戏水。这个季节的枯枝虽然没有绿叶装饰，但也错落有致，别有一番风味。 在那一刻，我与天地“共情”了，进入到一种极度放松的状态。天上的闲云，水中的野鸭，轻拂着竹林的微风，都以一种自然而然的闲适的状态呈现在我眼前。我也成了它们中的一员，没有压力，没有忧虑，没有需要急切去实现的目标，有的只是一颗顺其自然的心，和日复一日沉浸在自己热爱的研究之中的轻快感。 孩儿妈昨晚跟我说，要不今年我们的小菜园交给管理方代种了，我们就每周去一两次摘摘菜？你现在这么忙，可能没精力打理小菜园呢！我想了想，还是不采纳她的意见。如果我把工作和学习安排得紧凑到没有时间去种种菜，那我应该调整的，不是种菜计划，而是自己的心态和生活节奏。 我经常嘱咐患者朋友们，要调整好心态和生活节奏，提高自己的生活质量，在爱好中去忘记疾病和生活带来的忧愁。如果我自己反其道而行之，那我就是一个思想与实践脱节的人。 我这一生是没有希望退休的，我自己也并不喜欢做退休的计划和过退休的日子，所以我要把自己的每一个当下都置于一种轻快感之中——不追求过度的兴奋，也不会过得太沉闷乏味。我的任何人生计划和阶段性的目标，都必须首先保证我的这一原则不被破坏。 因为我过去的人生阅历告诉我，人只有在轻松和愉快的心情下，才能将一件事情长久地坚持下去。长期处于压抑的状态，必定会造成不稳定的心态，内心随时都有可能崩溃。而生活只有丰富多彩了，有许多小快乐了，才会让人大多数时间处于轻松和愉快的心境之下。 二十多年前，我第一次来到北京，在上地一带租了间不足十平米的小平房，每天骑着自行车到国图读书。在自己的小房间里用砖头和木板给自己做了个小书架，去早市上淘了一棵盆栽的小松树，摆在房间门口，每天用青菜煮面条充饥，那时的我心情也非常愉悦。之后生活状况虽然不断地在发生变化，但是那种轻松和愉悦的心境，总还是占了主流。 后半生我一天都不想闲下来，我每天都会花很多时间去学习和工作，绝不虚度光阴。但我的心每一天又都必定是闲适的状态，我不会拿忧愁、急躁、恐惧、焦虑等不良情绪去填塞自己的心，我要让它如朗朗晴空，一览无余，清澈到底。 我要在这种状态中不紧不慢地学习、工作，以及等死。无论我的余生将遭遇什么，我都会以闲庭散步的心态，去迎接自己生命中的每一次变化。 有一天我的身体会衰老，大脑会退化，也许我也会不得不与各种各样的疾病共存，但即便到了那时候，我想我也不会把自己的心搞得一团糟了。没有快乐，生活就一钱不值。…