晚年 ⁽¹⁾

佛陀说人生有八苦，其中与晚年息息相关的三苦乃：老、病、死。人在二三十岁的时候，对老、病、死的印象不够深刻，因此也就很难真正的明白人生八苦中的这三苦的滋味。 我在我们家小区定居已经16年了。2009年我们在这里买房，搬家过来后，我父母跟着我在我们小区住下了。我母亲是个非常有亲和力的人，很能与左邻右舍建立关系。我父亲习过武，到老了还保持早起练拳的习惯，他每天早上就在小区小花园练拳。我还养了一只宠物狗，经常在小区里遛狗。 以上这些都能在社区内促进社交，所以用不了多久，我们就与社区里的一些家庭建立起了非常友好的关系，这些睦邻关系至今仍然维持得很好。 刚搬来的时候，和我父母同龄的三对大爷大妈，迅速与我们建立起了很好的睦邻关系。其中一对大爷大妈的房子就在小区入口，他们把自家阳台上的窗户改装了一下，把他们家阳台做成了一个小卖部，我们有时候会去他们家小卖部买点东西。他们也养了一只狗，他们家的狗后来和我们家的狗成了形影不离的一对情侣。 三年前，这家的大爷摔了一跤，据说是在阳台上搬重物的时候，不慎摔倒。这一跤摔得挺重，大爷坐了快两年的轮椅，最近这一年才看到他彻底摆脱了轮椅。摔跤之后，大爷的身体就大不如前，但好在脑子还算灵光。现在大爷每天早晚还在小区里散步，我们经常碰面，每次碰面我就会向他问好，大爷也一如既往地非常和善地和我打招呼。 另一对老夫妻住在我家对门，这家的大爷和大妈的性格也非常和善。我儿子小的时候，有时放学回家，我们夫妻俩不在家，大妈就把我儿子接到他们家里照料，有时还会给孩子做点吃的。十六年过去了，他们也以我肉眼可见的速度在衰老。 我2020年在香山脚下找了块小菜地，自己去那里种菜。每年种的菜都吃不完，到了蔬菜丰收的季节，我们便经常敲对门大爷家的门，把我们的各种蔬菜都分给他们家一些。大爷和大妈也爽快地收下了，大爷不止一次地央求我带他一起去种菜。 但大爷的身体显然不支持他去种菜，他佝偻着身躯，走路老态龙钟。菜地里很滑，我特别害怕他在菜地里滑倒。所以，一直不肯答应他。大妈倒是通情达理，每次大爷央求我带他去的时候，大妈都会说，老头子，别难为人家小伙子了，你那身子骨经不起折腾。 去年，这位大爷也摔倒了，在家里摔倒的。这一跤摔得应该很重，从年初到现在，没见大爷出门过。快递员给他们家送轮椅的时候，我倒是见到过，还帮大妈拆包装，安装轮椅。大爷的女儿和女婿以往我是不怎么见得到的，今年则频繁看到他们回来。有时还能看到大爷的妹妹和妹夫也来照顾他。 还有一对老夫妻来自安徽，但是他们在北京也定居了几十年。那家的大爷和我有相同的爱好，他也喜欢种菜。他是年轻时当兵入伍进了北京城，后来在我们小区定居。我们俩在疫情期间，共同把小区的一个闲置的平台开辟成了阳台菜园。大爷与我各分一半，我们爷儿俩经常在一块儿交流种菜的经验，一起陶醉在种菜的快乐之中。…