母亲 ⁽⁴⁾

学校要登记学籍，制作学生档案，在家庭重要成员栏里，需要写上父母等重要亲人的信息。写母亲信息的时候，详细介绍栏里，我写了“已故”二字。写完后鼻子发酸，在教室里强忍着没有流泪。如果没有这“已故”二字，我大概率是不可能在中年时期，放弃前半生打拼的事业，重返校园学医的。 填写完表格交上去，放学后，我走在落满黄叶的林荫道上，心情依然落寞。在小树林里甚至忍不住流下了泪水，好在没人注意。自开学以来，那随着岁月的流逝，渐渐淡下去的对母亲的怀念之情一再被触发。母亲因病早逝是我一生中最大的心理创伤，我本以为十几年过去了，我已经彻底走出了丧母之痛。但生活中的一些重大变化，还是会把这伤疤再度揭开。 昨天中午午休时，一个女生因为痛经向我求助。她是我们学校为数不多的自己搜到了我的公众号并关注了我的一位女同学，她看了我不少的文章，所以在身体不适时第一时间找了我。她的痛经问题折腾得她够呛，以前吃布洛芬管用，现在吃布洛芬已经不管用了，痛到冷汗直冒的程度。 她找我的时间，正是大家都午休的时间。直觉告诉我，如果这姑娘不是痛得难以忍受的话，她绝对不会在这种时刻来找我。我用我从家里带到学校来的、我在新冠期间治疗新冠的柴桂解毒丸帮她解决了这个问题，这药我本来是带来预防感冒的。姑娘服药十几分钟后，疼痛便得到了缓解。我把剩下的一些柴桂解毒丸和配方都给了她，让她今后每次痛经，按照这个配方用药。 在与她的交谈的过程中，我得知她和我母亲年轻时一样，为胃病所折磨，四处求医无效，又给了她一种胃药。并且告诉她治疗胃病的各种常用方法、药物和需要注意的事项，希望她学会后能够更好地照顾自己，以后也能更好地治疗其他病人。我常常想，如果我母亲年轻时能够得到妥善的治疗，或许她就不会发展到胃癌，并最终因为胃癌而早逝的地步了。 知母莫若子，母亲临终前知道我必会为她的去世而悲痛，所以她在临终前最后一次和我的长谈中，特地叮嘱我，她的病太重了，怪不得别人，只能怪她自己命不好。她叮嘱我不要埋怨任何给她治过病的医生，也不要自责，她说我和其他医生都已经尽力了。 那时候母亲知道自己时日无多，她特地对我说，我作为她的儿子，回报她的养育之恩，为她所做的比她为我所做的多出十倍不止，所以她叮嘱我在她去世后，不要有任何愧疚心理。 那天阳光明媚，我们母子俩坐在老宅的屋檐下晒着太阳。听着母亲这人生最后的嘱托，我摸着自己娘亲的手，泣不成声。 那一次我离开老家，回北京处理公司业务后，再回来时已是母亲弥留之际。弥留之际的母亲神志不清，已经辨识不出身边的亲人。但我回来了，她听见我的哭声了，还是哭了起来，因为她再怎么不清醒，都能够辨认得出自己深爱的儿子的声音。那时候她心中有千言万语，也已经表达不出来了，只是怔怔地看着我，说不出一个字。我用脸贴着她的脸，我们的泪水汇聚在一起，母子俩无言地进行着最后的告别。 母亲停止呼吸的那一刻，我晕厥过去了，我那当医生的堂兄在现场对我进行了急救。造化弄人，2023年11月，我的这位只比我大半岁的医生堂哥，因为新冠后遗症而猝死在工作岗位上。在他的出殡仪式上，大堂姐惋惜地说，志强发病时，志远若在旁边，肯定能把他抢救过来，他就死不了了。…

10月18日，星期六，我从学校回到家了。这天晚上我在家睡觉时，做了一个梦，再次梦到母亲。这个梦和9月份两次的梦境基本相似，还是母亲临终前在痛苦中挣扎的情形。十三年过去了，母亲去世给我带来的心理创伤似乎再次被唤醒了一样，我连续三次梦到她。 这一天的上午，有个神经母细胞瘤患儿的母亲来北京找我。她从广东来到北方，刚刚去过沈阳盛京医院——那是中国治疗神经母细胞瘤最有名的一家医院，接着便风尘仆仆地到北京来找我。她认识的一些神经母细胞瘤患儿的家长介绍她来找我。我们见面后，我初略地了解了一下她的孩子的病情。 病情不乐观，广东本地的医院已放弃了患儿，所幸的是盛京医院还同意收治他。患儿的家庭其实基本上也放弃了患儿，但患儿的母亲执着求医，我在她那坚毅的脸上看到了我母亲的影子。我对她说，我非常理解您的心情，如果是我生病了，我母亲也会像您一样执着。 这句话像催泪剂一样，让这位家长眼泪止不住了，而我心中也无比感伤。她走后，我在秋风萧瑟的京城的路上，黯然神伤。想起以前我生病和失恋时，母亲摸着正在被痛苦折磨的我的手，在一旁眼泪汪汪地看着我，安慰我的情形。 天下的母亲们对自己孩子的爱基本都没有两样，我答应了这个患儿的母亲，我将与盛京医院的医生们一起，尽力帮助她的孩子。天底下最撕心裂肺的事情，莫过于父母知晓自己将失去亲骨肉，医疗最大的意义是尽可能地挽留爱，失去爱是人间最痛苦的事情。 以前遇到这样的情形，我会想推脱。有一天，一个年轻的母亲对我说，她在不同的地方遇到三个互不相识的与神经母细胞瘤有关的人，他们一致地推荐她来找我。如果我不接待她，那将是她毕生的遗憾，是她心中永远也过不去的坎儿。如果我帮助了她的孩子，而她的孩子最终没能留住，她起码可以无怨无悔了。打那以后，我不轻易拒绝这个绝望的群体。 神经母细胞瘤是儿童癌症之王，死亡率极高，这种疾病导致一群年轻的母亲们陷入极度悲伤与恐惧之中。十年前，我正在研究癌症与神经系统疾病，因为我的母亲曾经为这两种疾病折磨得很辛苦。偶然接触到神经母细胞瘤这种疾病后，便与神经母细胞瘤患者和患者父母们结下了不解之缘。 这种疾病不但摧毁了一群患儿，也摧毁了一群刚刚为人父母不久的年轻人。这些年轻人普遍还没在社会上站稳脚跟，经济基础薄弱，内心也不够强大。但生活让他们不得不面对这残酷无情的命运，天性的父爱和母爱让他们一天天迅速成熟并且坚强起来了。在这个群体中，我们可以看到最原始的人的天性，尤其是在那些年轻的母亲们身上，我们能看到人间最深挚的爱。这种爱甚至已经失去了理性，但却感人至深。 母亲永远都是我们的守护神，即便去了天国，她依然在我们心中守护着我们。曾被母爱浇灌过的人，一辈子都不容易真正崩溃。有时我在教育自己的孩子时，孩妈在一旁有护犊行为，无论她讲得是否有道理，在那样的时刻我都会让着她。这是女性最美好的天性，女性也因此而格外伟大。若无母爱庇护，我们的人生会少许多幸福的体验。 驱动我放弃更高收入的商业，选择在这个年龄段，重走医学生之路的，是母亲对我深厚的爱。这种爱不因母亲的去世而消失，母亲留下的那无数美好的回忆，一直在哺育我的心灵。但经历了这么多年的风风雨雨，我逐渐也明白，医学的作用实在太有限了，许多时候我们在病人面前都是爱莫能助的。医生最大的价值可能在于在绝望时刻，给病人和他们的家人们一点希望和安慰。这点希望和安慰，可以帮助人们战胜疾病带来的恐惧。…

今天，是儿子十一周岁生日。2005年的5月13日，儿子在北医三院出生。那一天是我的母亲笑得最灿烂的一天，当她在产房里看到白白胖胖的孙子的时候，母亲笑得合不拢嘴。 图1：刚出生时的儿子和他的祖母摄于北京动物园 图2：刚出生的儿子和他的外祖母摄于北京动物园 十一年前，我在商业上正好处在一个较为艰难的发展阶段，儿子出生的那一天，我还得向我的堂弟借五千块钱去北医三院，给老婆买营养品。儿子的出生，给我们带来了好运，那之后的几年，我的生意做得顺风顺水，在北京买房置业，安家落户，这种平实的幸福一直持续到母亲生病。 图3：两岁的儿子和他的妈妈摄于北京动物园熊猫馆前 然而好景不长，久病缠绵的母亲终于还是病倒了，先是脑溢血，后是胃癌，母亲人生的最后几年，是活在地狱之中。我作为母亲的经济支柱和精神支柱，一直支撑着母亲走到人生的最后时刻。在母亲最艰难的时刻，母亲在河边，希望自尽以求解脱，我泪流满面的跪在母亲面前，恳求母亲再坚韧一些，我一定会想办法战胜折磨她的病魔。这一幕深深的刻在我的脑海之中，我最终并未能战胜折磨母亲的病魔，我的母亲终因脑溢血后遗症和癌症的双重折磨，撒手人寰，这是我一生最大的遗憾。 图4：2011年5月13日，已近风烛残年的母亲为自己的孙子过的最后一个生日，第二年的5月3日凌晨，母亲与世长辞，来不及再为自己的孙子过下一个生日。 今天儿子邀请了自己的几个朋友来家中给他过生日，转眼之间，儿子的身高已经过了一米五，成了个半大小子。来参加儿子的生日宴会的儿子的发小们说儿子和我站在一起，就像一对兄弟。 图5：2016年5月13日，儿子十一周岁生日，和发小们一起度过 儿子崇拜自己的父亲，常希望长大后像我一样博学多才，精通多项技能，有出神入化的医术，这是一种自然的精神依归。古人云：课子课孙先课己，教育儿子的过程，也是一种自我教育的过程。我想让儿子成为一个诚实、正直、善良的人，首先自己就得做到诚实、正直和善良。家庭教育与学校教育、社会教育还不一样，家庭教育更重要的是在于身教而非言传。…

今天是七夕节，也是我母亲的生日，母亲离世已经三年多。这些年，我一直在不断的否定自我，摧毁了我以往一切的信念，我的人生观和价值观发生了彻底的改变。 如今，我已经没有什么确定的人生观和价值观了，对一切人生理想，我现在均存有深深的怀疑。究竟是今是而昨非还是昨是而今非？我是过去活在梦中还是现在活在 梦中？我已经很难判断了，也不想再去做任何判断，一切随缘。我的内心安定无惑，不再需要任何精神支撑。 人在经历了死之悲后，再感受到的生之味道与之前是不一样的。从二十几岁开始，我就为抢救母亲一命而不惜一切，最后竹篮打水一场空，母亲终于还是离我而去 了。一个多星期前，我回到老家，在母亲的坟墓前安静的坐着，悲伤已经没有了，但是还是会怀念慈爱的母亲。母亲坟上的杂草已经有一人多高了，父亲在坟旁种的 南瓜的藤蔓绕在母亲的坟背上，几个大南瓜就安静的长在母亲的坟背上。人回归自然的速度是如此之快，宇宙从来不会因为任何一个人的到来或者离去而发生多大的 变化。 时间可以治愈心灵的创伤，而阅历可以拔除自我的虚妄。我的归宿是同样的一抔黄土，在这抔黄土面前，虚伪、自大、恐惧皆可放下，天然之我也就显现出来了。唯 有人间，恩怨最多；远离执着，内心安祥。我的人生，不需要过得精彩，无需任何人给我掌声和肯定，只需要回归到简单、真实和自然就可以了。