美国总统 ⁽²⁾

今天，全世界各国媒体的头条都有拜登确诊前列腺癌晚期的新闻。拜登办公室星期天（5月18日）发表声明说，82岁的拜登上星期五（16日）因泌尿症状加重而就诊，结果前列腺发现新的结节，经检查确认为前列腺癌。进一步的检查显示，拜登的癌症已经发生了骨转移，也就是我们常说的到了晚期。 拜登从美国总统的位子上刚刚退下来一百多日，就确诊了癌症晚期，这令许多人感到意外。同时这也说明了一些问题，以美国的医疗条件和美国总统能享受到的医疗服务质量，每年都做体检的拜登，并没能在癌症早期发现癌症，这说明癌症很难在早期被发现。 经常有患者一经检查，就确诊为癌症晚期。然后他们会很吃惊地问我，明明他们在不久前做体检，一切都还好好的，为什么这么快就进入到癌症晚期了。这里就反映了一个问题，其实我们常规的体检并非针对癌症的，不容易查出癌症。而且癌症的种类非常多，在体检中针对每一种癌症都做早期筛查也不现实，费用也太高，所以日常体检筛查不出早期癌症一点都不奇怪。白宫的保健医生们比我们到体检中心找的医生们的级别和水平都高多了，他们都避免不了漏诊，我们日常就医和体检出现漏诊也就不足为怪了。 拜登的癌症被评为“格里森评分（Gleason score）九分（第五级）”。根据美国癌症协会标准，第五级为最高等级，即癌细胞形态“极不正常”，显示肿瘤侵袭性极强。拜登的检查结果出来后，美国的医学专家们纷纷表示，拜登的癌症已经发生骨转移，所以很难治愈。他们转而讨论如何用激素疗法和化疗等方法控制拜登的病情的进展，维持拜登的生活质量。 严格来说，前列腺癌在各种癌种中不算恶性程度最高的，其凶险程度远低于肺癌、肝癌、胰腺癌、胃癌等癌症。但即便如此，全球医学最发达的美国的医疗界也公然表示，拜登治愈的希望渺茫。这说明癌症确实极难治愈，尤其是晚期癌症。 目前我在日常工作中接触最多的是殷切盼望治愈癌症的患者和患者家属，而且基本都是晚期癌症病人及其家属。他们的心情可以理解，但这种期望是如此的不切实际，以至于很多人最终成了各种夸大失实的医疗广告的受害者，他们过高的期望值给了骗子们可乘之机。在这方面，越是文化程度低的患者和患者家属，越容易有不切实际的期望，也越容易受骗上当。 晚期癌症治愈率极低，只有极个别的幸运儿能够被治愈，而他们治愈的方案通常都无法在其他患者身上复制。所以，对晚期癌症患者和患者家属来说，调整心理预期，确定更科学合理的治疗目标才是明智之举。这样不但能避免人财两空，而且说实话，也能切实地改善患者人生最后一段时间的生活质量，延长其生存期。 过高的心理预期常常会导致患者和患者家属盲目使用各种不靠谱的治疗手段，这些治疗手段大多存在副作用，有的副作用还挺大。最后往往事与愿违，导致患者生活质量低下，生存期明显缩短。 拜登的前列腺癌若能在早期发现，以美国的医疗水平和拜登的身份，是有可能治愈的。但是进展到晚期，就很难再有作为了。我认为拜登此前应该有一些临床症状，因为前列腺癌早期症状还比较明显，只是他本人及其身边的人没有注意而已，否则的话应该不至于发展到这么晚期才会被发现。…

2024年12月29日，美国前总统卡特去世，享年100岁。卡特是一位抗癌明星，他曾于2015年确诊为恶性黑色素瘤。黑色素瘤是一种发展速度极快的恶性肿瘤，预后很不好。但卡特在用PD1免疫制剂治疗后，意外的获得了良好的疗效，从那以后生存了十年之久。在患癌后，卡特一度还热衷于社会公益事业，到处去为无家可归者筹建住房。 患癌后的卡特依然能活到100岁，不能不说他的经历很传奇。比卡特抗癌时间长的寿星也有不少，不过都没有卡特那么有名气，所以产生不了卡特那么大的影响力。卡特抗癌成功，给许多癌症患者带来了希望和信心。PD-1和PD-L1等抗癌方案之所以能够推广得很顺利，也与卡特抗癌成功的经历有一定的关系，毕竟有这样的名人作为成功案例，能更容易让患者对该治疗方案产生信心。 其实我国也有一个活过100岁的抗癌明星，他的抗癌历程比卡特更漫长。他的名字叫苏毅然，他是前中央顾问委员会委员，原山东省省委书记。苏毅然确诊胃癌后活了44年，终年103岁。苏毅然1977年确诊患癌，当时他正在担任山东省委书记，确诊后因为分期较晚，没有直接手术的机会，他接受了化疗。此后他还确诊过膀胱癌和胆囊炎，他一生接受了三次大手术。 从卡特和苏毅然的经历，我们可以看到，即便得了癌症，还是有希望活到百岁这样的高龄的。这二老的抗癌之路都不是一条坦途，但他们都坚强地走过来了。希望他们成功抗癌的经历能够鼓舞大家前行。