耕读人生 ⁽⁶⁾

国家图书馆阅览室的大厅里有一张淡蓝色的海报，海报的标题是“读书如稼穑，勤耕致丰饶”这句摘自《论语》的话。我很喜欢这张海报，洁净素雅，一点花哨的内容都没有；也很喜欢这个标题，读书和稼穑，都是我所热爱的，在读书和稼穑这两个问题上，我也马马虎虎算得上勤劳。 之所以用“马马虎虎”这个词来形容，不是我谦虚，而是我真的就只是“马马虎虎”。因为我这个人骨子里是有些懒散的，我读书不喜欢埋头苦学，稼穑也不喜欢精耕细作。总喜欢以一种自由散漫的态度去读书和稼穑，所以并没有多丰饶的收获。 我只是能坚持不懈的读书和稼穑。读书是一年四季，风雨无阻。只要天气暖和，适合稼穑，稼穑也是不间歇的，不会把地荒芜了。我日常大多数时间泡在图书馆读书，上午学医，下午和晚上学数理化和生物、英语，又在香山脚下种了一块小菜园。这一耕一读，就构成了我日常生活的主要内容。 我的生活中没有闹钟，没有计划表，没有进度条。每日早睡早起，入睡是自然入睡，起床也是自然醒。晚上我有时九十点钟入睡，有时七八点钟就入睡了，早上一般五六点钟起床，起床前赖在床上背一会儿单词。中午午休一小会儿，每天我的睡眠时间有八九个小时。 读书但凭心情，喜欢看啥书就看啥书，全然不顾其他。若有考试，但求及格和过关，不求高分。种菜只求形似，不求精细。所以种了五六年的菜，种菜水平仍然很一般。邻居们的菜园像花园一样美丽，我的菜园在形象上总要拖他们的后腿。一起种菜的大爷大妈们免不了要时不时地指点指点或指指点点，我都一笑置之。 虽然一切都做得如此马虎，但耕读生活是我的最爱，所以我仍然在这种生活中滥竽充数地混着。并打算一直这样混到死，因为别的生活也吸引不了我。没有评职称的压力，没有谁对我进行KPI考核。当然，也没有各种各样的社会地位与身份标签，没有任何与人攀比的资本。所以干脆就不混任何圈子，不去和任何人攀比。 就这样一年大概也能看完几十本书，写下几十万字，种的菜马马虎虎够吃。靠着学的知识，适度赚点收入养家糊口，身边也没人聒噪着催我上进。我还有大量的时间去公园散步和晒太阳，栽花种草，鼓捣乐器，定期骑着自行车到郊外闲逛，偶尔一家人共同出去旅游，愉悦一下心情。 因为态度太随性，不肯更勤劳点，所以丰饶是谈不上，但温饱了。我来此世间，也只求一饱，温不温的都无所谓，冻不死就行。至于生前的名声和地位，死后的哀荣，都让它们见鬼去吧。这个世界上有各种各样的舞台，舞台上有各种各样的明星和名流，这些都与我没有关系。和我有关系的，只有我的一亩三分地和图书馆。 时代在变迁，技术在进步，新旧不断更替，很多人在焦虑，担心这担心那。但我没有焦虑，它变任它变，我以不变应万变。城头的大王旗变来变去，我仍然只喜欢读书与稼穑。在读书和稼穑中，不知老之将至，不知死之将至，不也挺好吗？

周六，北京天气晴暖，虽有轻度雾霾，但不影响户外运动。我和孩妈骑着车到西山脚下的小菜园里“春耕”，一人一把铁锨，把地翻一遍就算“春耕”了。一个冬天没来，地上多了许多杂物，我们也顺便收拾了。越冬的菠菜、青蒜、洋葱都还活着，虽然长得不怎么样，但有它们在，地上多少还有点青绿。 干完活儿我们顺便去逛了逛北坞公园和玉东郊野公园。初春的郊野公园虽然不是郁郁葱葱，但枯黄中时不时地冒出一点盎然绿意，也足以让人心旷神怡。公园里的松柏和竹子都是经冬不凋的，树林里时不时地传来蜂鸟清脆悠扬的叫声，水禽在水泊里悠闲戏水，生命的气息遮挡不住，到处往外冒。 我们由衷地感慨生命的美好，是的，在我们看来，仅仅活着就是一件非常美好的事情。这是乐观主义者特有的一种心态，从小到大，我们可能大多数时候都处于这种心态之中。无论命运为我们设置了多少坎坷和曲折，都无法改变我们乐观的底色，我们最基础的认知是人生是美妙而欢快的。 乐观似乎是一种与生俱来的天赋，一个人若天生就是乐观的，则不管他的一生在旁人看来是多么的辛苦，他自己都很快乐。我母亲和我舅舅就都是这样的人，身边的人总觉得他们吃了不少苦，但他们却一辈子笑口常开，对自己的生活满意极了。 我母亲已经去世多年，我没有福气见到她晚年时的样子，但却能从我舅舅身上看到我母亲若活到晚年会是什么样子。亲戚们总说舅舅一生遭遇了太多的不幸，但我很少见过舅舅愁眉苦脸。舅舅也快八十了，但他的脸上至今仍然没什么皱纹，他的笑容似乎永远都不会消失一样。 我很庆幸的是，孩妈基本上也是个乐观主义者。两个乐观主义者组合成的家庭，虽然不可避免地也会出现一些磕磕碰碰，有时甚至可能还会发生较为激烈的冲突，但这个家庭的底色是快乐的，偶尔的不快在这样的家庭里也能很容易消除掉。 快乐的人非常容易知足，我们常说知足常乐，我接触精神医学后对这个成语持怀疑态度。也许人不是因为知足才常乐，而是因为常乐才容易知足。人因乐观而容易被满足，知足常乐是因果倒置的说法。 那些生来神经系统就很脆弱的人，更容易对未来感到不安，他们需要更多的物质保障和精神支撑才能稍稍安心一点。相比起神经粗大，天性乐观的人来说，他们似乎更难知足，这甚至会发展为各种各样的心理或精神障碍。我正在努力寻求最有效的方法来帮助这些人走出精神困境，其实当他们的内心得到了真正的安抚之时，他们不再像之前一样迫切地期待过多的保障。 一般人很难理解那些继承了敏锐的神经系统的人是多么的痛苦，他们的内心随时都会掀起惊涛骇浪。这惊涛骇浪不但会吞没他们自己，也会破坏他们的各种关系，使得他们陷入一种恶性循环之中。倘若得不到有效的帮助，他们中的大多数人一生都会活在痛苦之中。 我们大多数人渴望的并非波澜壮阔的人生，而是一种像涓涓细流一样，缓缓流向远方的幸福。因为波澜壮阔的人生伴随的可能是内心经常的动荡不安，这不安足以毁掉我们的幸福感。我们渴望安宁，厌恶动荡；我们喜欢充实，厌恶空虚；我们向往被理解和陪伴，厌恶争执和战争，也厌恶形单影只。我们在这个世上忙忙碌碌一辈子，最终离开人世前，最为关注的或许只有人与人之间的情感。…

不知不觉间，紫竹院已是秋色满园了，公园里秋菊盛开，落英缤纷，大自然的秋装绚丽多彩，煞是好看。我经常背着书包，在图书馆和家这两点一线之间穿梭，穿过紫竹院时，会一边走一边欣赏路边的秋色和河里的碧波，淡淡的愉悦感油然而生。虽然已过不惑之年，但我时不时地还是感觉自己就像活在儿时一样，外面的世界离我很遥远，我更喜欢默默地观察天地间的万物，喜欢思考万物运行的原理，喜欢与自己对话，也喜欢与天地默默地交流，喜欢任由思想和文字酣畅淋漓地流淌。 我该感谢命运，它赐予我果腹的食物，赐予我御寒的衣服，更赐予我永不消退的兴致，它让我一生的大部分时间都能沉浸在各种各样的思考与探索之中，没有忧愁和焦虑，不知疲倦，亦不知老之将至。偶尔，我的大脑也会因为疲劳而将自己调到自我保护模式，让我无法集中注意力去学习和思考。当此之时，我会闲庭信步，任由大脑放空自己，休息一阵，但大多数时候我的大脑都会轻松、愉快并且勤奋地做它的工作。 遇到各种各样棘手的问题，它都会进入专注模式，每解决一个问题，都会有一股无法与人言说的愉悦感在我全身的每一个细胞流淌。就像是这些问题能激发我身体分泌某种特异的令人欣快的信号蛋白，这蛋白会把这种欣快感传递给每个细胞，让它们都处在美好的状态之中。这是一种很个人化的生命体验，只有身在其中的人能够体会到，其他人是完全无法感知到这种快乐的。 南北朝有个叫陶弘景的道家人物用一首诗将这种感受描写得惟妙惟肖，他说：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持寄君”，一个人内心深处的快乐真的只有他自己或与他有着相同的爱好与体验的人才能体会到，这快乐很难与其他人分享。 此人之蜜糖，彼人之砒霜，我甘之如饴之事，在他人看来也许味同嚼蜡，他人孜孜不倦之所求，在我眼中也许一文不值。所以每个人的幸福可以是完全不一样的，世界本应多姿多态。一个人若掌握了沉浸在自己幸福之中的诀窍，就天然地具备了屏蔽外界的本领。何为苦海？在我看来，千篇一律的世界即是苦海，与无数人一起共同沉溺在一个喧嚣无比的世界之中，那一定是这世上最苦之体验。因为那样活着，或多或少都会让人感觉自己就像被绑架了一样，不能随心所欲，只能身不由己。 陶弘景一生也是致力于医学研究的，而且他还可以说是最早的化学家之一。他不但观察到了一些物质在特定的条件下能发生反应，生成另一种物质，还亲手操作，做了许多最原始的化学实验。他虽然不懂化学键和化合价为何物，但却确确实实地亲手改变了许多元素的化学键和化合价。我和他似乎有许多共同的爱好，这就难怪我会对他的诗歌产生共鸣。 我似乎渐渐地与这个社会脱节了，几乎无社交，但也不是孤家寡人，我有我的亲友圈，亲情丝毫无缺。我不喜欢参与到任何流行的话题之中，但这并不会导致我内心有什么不适，所以不值得担忧。身为生物界的一员，我认为我活着即是意义，有趣的活着即是价值，除此之外，我无需给自己贴任何额外的标签。我几近于心无所求，一切所得，皆是随缘所致，今日得不足喜，他日失亦不足悲。无论得失，我始终是我，无得无失，无增无减，不喜不悲，无忧无怖。 我也差不多忘记了时间的流逝，大多数时候也都疏忽了季节的变化，寒尽不知年。看见，然后忘记；想起，然后忘记。外界的一切就像一个个擦肩而过的陌生人，偶尔遇见，四目对视之时，微微一笑，笑毕即忘，不留任何痕迹。对外界友好，礼貌，但是始终与外界保持足够的边界，精神世界也就不会那么喧闹了。 当一个人的内心没有那么多的喧闹之声时，他就可以沉浸在他喜欢的事之中。这种沉浸会让他忘记人间无休无止的纷争，远离各种各样莫名其妙的焦虑与忧愁，不羡慕鲜衣怒马，不垂涎豪车豪宅，对赞美与笑骂都无感，也无视人与人之间身份与地位的高下。 无论是谁，都将化为尘土，在化为尘土之前，我们都只不过在与外界不断地进行物质与能量的交换，转来转去，也不过是若干元素在不断地变换着存在的形式，没什么大不了的区别。甚至生死之区别也不是那么的大，我们这些多细胞生物由难以计数的细胞和微生物组成，我们死后，我们身体内部分细胞死亡，部分微生物依然存活，那些构成我们身体的元素又会很巧妙地进入到其他生命的循环之中。人世间所谓的伟大与卑微，荣耀与耻辱，都是被造物主视为笑柄，人类用来自欺欺人的东西。造物主只是给了我们生命，给了我们体验人生的一次机会，大限来临时，该还回去的都是要还回去的。若我们执着于那些微不足道的外在的东西，我们便是不折不扣地活在梦中。…

前几天我回了趟老家，看望家里的老人。顺便也把乡下老宅修葺了一下，修房子的工程是从今年春节后不久就开启了的。但是还有一些新建项目，我不回家，父亲迟迟不愿意启动。原因无他，老人怕花钱。父亲近几年已经在老宅摔了两跤，而且从去年开始，他也出现了早期阿尔茨海默症的一些症状，他又不愿意跟随我在北京生活，我只好尽我所能地去改善他的居住条件，预防他再次受伤。 我乡下的老宅是靠山而建的，屋子后面就是一个小山坡，我的想法是把小山坡推平，平整后的院子可以用来做一个小菜园，也可避免雨季山坡上的泥土垮塌，形成泥石流，影响父亲的安全。我家的老宅自建成以来，每年后山上都会垮塌一部分，垮塌下来的泥土堵塞后院的排水沟，只能靠人力清理。 父亲则不以为然，他听从大伯和姑父的意见，不肯将小山坡推平了。老人们的一致意见是房屋背后有个靠山，风水好。虽然年年垮塌，但是垮塌得也不是很厉害，没有致灾。推平了，靠山就没了，没有这靠山，子孙运气就不好。我无法说服我的父辈们，只好听他们的。 但我父亲已经77岁了，体力大不如前，他清理今年垮塌下来的泥土时，腰肌劳损，腰痛得很。我在摄像头里看着他痛苦的表情，知道他受伤不轻。所以决定回去一趟，把后院修一修，即便不推平，也用砖头和水泥加固一下，避免再出现垮塌。同时修条通往后山的阶梯，因为父亲还在后山种点瓜果蔬菜，几乎每天都会拄着棍子上去，去年他在那狭窄的上山土路上摔下来过一次。 父亲是反对的，他认为自己不可能再在这条土路上摔倒第二次。我则不管他的反对，极力推动此项计划。父亲为了阻止我瞎花钱，几乎天天都在抱怨和责骂我，我都充耳不闻，也不与他争辩，只管完成这一目标。甚至自己回去搬砖和扛水泥，帮负责修建的四叔打下手。 乡下的蚊虫很毒，在家的第一晚我的眼睛就被蚊虫叮咬得肿了好大一个包，快一周了还未完全消退。湖北的天气也格外炎热，这个季节干这种活儿的确很辛苦。步入老迈之年的父亲比年轻时固执，也只有他的亲儿子可以改变他的想法，所以，无论如何，我是躲不过这苦差的。 待到阶梯修好，再用水泥加固了一下后，我感到心满意足了。又去附近的集市上给老宅添加了一些新电器和灶具，并安装好，教会父亲使用。父亲在不满之中勉强接受了，也有一些新添加的电器很得他欢心，比如微波炉。他曾在北京住过不短的时间，用过微波炉。自己一个人在家做饭，有个微波炉，可以省许多事情，他的生活也会因此而变得轻松一些，所以对这种电器他还是欢迎的。 但对我要将家里锈迹斑斑的吊扇换了，他大为不满，只是当我把新吊扇买回来，更换掉旧吊扇时，他也接受了现实，没再抱怨和责怪。显然，他明白他的儿子是宁愿挨骂，也不会听他的。我对老人的责骂采取的唯一的措施是微笑并沉默，四叔说你这脾气真是好，换个人受不了。 我今年把我能想到的老宅里一切可能给老人带来危险的因素都去除了，既往靠辘轳打水的水井，被我更换为摇水泵，井盖也准备封死，避免父亲打水时掉下去，因为我们邻居的一个老太太就是那样掉进水井淹死的。容易摔跤的地方，我都修建阶梯和护栏。老房子有些地方开裂了，就用水泥统一将墙面加固一下。过去烧柴火的厨房也修成了使用燃气的新式厨房，还装了个抽油烟机，也买了个小冰箱。 父亲一年比一年老，不可能再去砍柴禾，劈木头，也将逐渐没有体力打水，并比现在更容易滑倒。虽然他一如既往地不服老，但是衰老和死亡是必不可免的自然规律，不会因为任何人的主观意愿改变。我做这一系列的整修工程，只为了改善他的老年生活，让他少些意外，晚年过得不那么痛苦。…

今年的五一，我决定好好放松一下。推辞了所有的预约，亲戚到京旅游，也没有陪他们一起去挤热门景点。我选择了和家人一起，过几天悠闲自在的日子。我们没有出远门，每天睡到自然醒，醒来吃完早饭后，就近玩玩。只在5月4号这一天花了半天时间，应朋友之邀请，到通州乡下去吃了一顿烧烤。五六个相识了二十多年的家庭共二十多口人聚集在一起，在朋友家的小院子里自助烤肉，颇为热闹，像极了在老家时的大家庭集会。 五一假期，大多数时候我们都是骑着共享单车在京郊的免费公园里闲逛，饿了就近觅食，如果时间充裕就骑行回家自己做点饭吃。 我来北京已有25年，过去25年，北京城发生了很大的变化，最为显著的变化之一就是沙尘暴没有前些年那么频繁了。我到北京最初的几年，每年春季，北京城都会有沙尘暴，经常黄沙蔽日，天空灰蒙蒙一片。现在沙尘暴好多了，多数时候整年都没有一次沙尘暴。沙尘暴很难治理，国家投入了大量的资金去建设三北防护林，大搞绿化带，才有今天的成果，这是很不容易的。 北京城的免费公园也特别多，尤其我所在的海淀区靠近西山这一带，公园都连成片了，这些公园几乎都是免费的。海淀四季青镇由于地理条件原因，不宜建高楼大厦。所以这里人口密度小，绿化带多，楼层低，空气清新，环境比我农村老家更天然。 香山、玉泉山、西山连成了一大片的山脉，这一带除了颐和园、圆明园、国家植物园外，还有很多各有特色的知名度不高的公园和采摘园。这里有“三山五园”——西山、香山、玉泉山以及这三山周边的五大园林（基本都是清代的皇家园林），也有“一河十园”——沿着旱河密布着十来个种植园和采摘园，我租赁的那片小菜园就在“一河十园”之中。 春夏秋三个季节，海淀这一带绿树环绕，大地一片葱茏，到处都是树林和湿地。玉东郊野公园、北坞公园和中坞公园等几个公园还是北京城最有农业特色的公园，这里种植了大片的菜籽和水稻。春天油菜花盛开，蛙鸣阵阵；夏秋季节稻浪飘香，沁人心脾。我在农村长大，从小习惯了农村生活，所以对这几个公园情有独钟。一年四季，只要有闲暇时光，我都很喜欢到这里来呆呆。 这个五一，我决定犒劳一下自己，花了三百多元买了一个入门级的电吹管。我想在今后的日子里，时不时地学一学这个便携式新宠乐器，以后闲暇时带着它到紫竹院公园或西山脚下的那些郊野公园里吹上一会儿。美好的生活是由一点一点的小快乐累积而成的，热爱生活的人，总能在生活中找到不必太破费而又能带来许多乐趣的事情。 五一期间，我们也在紫竹桥脚下的花鸟虫鱼巿场花30元淘得映山红一盆，这映山红与我家乡那漫山遍野的映山红属同一品种，儿时的快乐瞬间就被这盆花儿点燃了。拳头大小的小花盆上布满了绿色的苔藓，竟也有深山里的味道。家里的猫也喜欢这鲜艳的映山红，但花被放在窗台上，隔着玻璃，它只能欣赏却无法用爪子去破坏，这令我甚为得意。 我又以35元淘得小红枫一盆，20元淘得小石榴一盆，20元淘得栀子花一盆，10元淘得蔷薇花一盆，0元在紫竹院公园的凉亭旁偷拍古装美女照一张。并豪掷百元重金，购鲜花若干。这些都是我的心头所好，把买回来的花儿和绿植摆放在窗台之上，时不时地去看上一眼，心情很愉悦。 五一期间我也把我的“阳台小菜园”好好地收拾了一番，我们楼一层有片10平米左右的公共小露台，采光很好。不知从哪一年开始，这片小露台被各家各户的花盆摆满了。我住在一层，近水楼台先得月，我的几个花盆也在好多年前就摆放在这片露台上。也许因为大家太忙，这片露台上的花盆渐渐无人打理，原主人们放弃了他们的花盆，此前一直是我和一层的另一位大爷共同打理。…

匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛，絜之百围；其高临山十仞，而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。 弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣。勿言之矣！散木也。以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也。无所可用，故能若是之寿。” 匠石归，栎社见梦曰：“女（汝）将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤梨橘柚果蓏之属，实熟则剥，剥则辱。大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也，物莫不若是。且予求无所可用久矣！几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用。且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！” 匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”曰：“密！若无言！彼亦直寄焉！以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有翦乎！且也彼其所保与众异，而以义喻之，不亦远乎！” ——《庄子·人间世》 我最喜欢《庄子》的这一段，高中时读《庄子》，读到这一段，就为之拍案叫绝。如今45岁了，再来读《庄子》，读到这一段，乃有一种说不出的亲切感。 庄子在这一篇中讲了一个故事，一个木匠到齐国，在路上看到了一株巨大的，被人当做社树（有祭祀意义的树）的大栎树。木匠的弟子看见后以为这是一块好木材，但是木匠连看都不看一眼，弟子就问他为什么。木匠说这棵树看起来是大，但是大而无用，做什么都不合适。用它做船太沉，做棺椁易腐，做家具易损，当门户容易腐烂，当栋梁容易生虫，所以是不材之木。 晚上木匠回到家，梦到这棵大栎树来找他说理，说如果我有用，早就夭折了，我正因为无用，才能活到这么久。你这种自以为有点用的人看不起我这种不材之木，谁知你就像那些有用的树木一样，正因为有用，所以很难活满天年呢！ 木匠觉得这个梦很奇怪，就和弟子们谈论。弟子说，如果这棵树追求无用，又何必成为社树呢？木匠说，这正是这棵树的高明之处，说它无用吧，它又有点用，当棵社树就是它的用途，所以它也能避免被人砍掉。说它有用吧，它又没有用。它就处在有用与无用之间，活得优哉游哉，不亦乐乎！ 我这辈子追求的就是这种中间态。说我有用，我不堪大用，难登大雅之堂；说我没用，我又有点实用价值。混迹人群中，不求闻达，不求成功，避免出人头地。既不出类拔萃，也不默默无闻。用我老家的民间俗语说，就是“讨讨米，混混嘴”，富贵不了，也饿不死。有一技傍身，无虚名虚衔。出入不用鲜衣怒马，回家无须唯唯诺诺。争取自由自在的活满天年，活着的时候做点自己喜欢做的事情，这是我的人生目标。…