耕读人生 ⁽²⁾

国家图书馆阅览室的大厅里有一张淡蓝色的海报，海报的标题是“读书如稼穑，勤耕致丰饶”这句摘自《论语》的话。我很喜欢这张海报，洁净素雅，一点花哨的内容都没有；也很喜欢这个标题，读书和稼穑，都是我所热爱的，在读书和稼穑这两个问题上，我也马马虎虎算得上勤劳。 之所以用“马马虎虎”这个词来形容，不是我谦虚，而是我真的就只是“马马虎虎”。因为我这个人骨子里是有些懒散的，我读书不喜欢埋头苦学，稼穑也不喜欢精耕细作。总喜欢以一种自由散漫的态度去读书和稼穑，所以并没有多丰饶的收获。 我只是能坚持不懈的读书和稼穑。读书是一年四季，风雨无阻。只要天气暖和，适合稼穑，稼穑也是不间歇的，不会把地荒芜了。我日常大多数时间泡在图书馆读书，上午学医，下午和晚上学数理化和生物、英语，又在香山脚下种了一块小菜园。这一耕一读，就构成了我日常生活的主要内容。 我的生活中没有闹钟，没有计划表，没有进度条。每日早睡早起，入睡是自然入睡，起床也是自然醒。晚上我有时九十点钟入睡，有时七八点钟就入睡了，早上一般五六点钟起床，起床前赖在床上背一会儿单词。中午午休一小会儿，每天我的睡眠时间有八九个小时。 读书但凭心情，喜欢看啥书就看啥书，全然不顾其他。若有考试，但求及格和过关，不求高分。种菜只求形似，不求精细。所以种了五六年的菜，种菜水平仍然很一般。邻居们的菜园像花园一样美丽，我的菜园在形象上总要拖他们的后腿。一起种菜的大爷大妈们免不了要时不时地指点指点或指指点点，我都一笑置之。 虽然一切都做得如此马虎，但耕读生活是我的最爱，所以我仍然在这种生活中滥竽充数地混着。并打算一直这样混到死，因为别的生活也吸引不了我。没有评职称的压力，没有谁对我进行KPI考核。当然，也没有各种各样的社会地位与身份标签，没有任何与人攀比的资本。所以干脆就不混任何圈子，不去和任何人攀比。 就这样一年大概也能看完几十本书，写下几十万字，种的菜马马虎虎够吃。靠着学的知识，适度赚点收入养家糊口，身边也没人聒噪着催我上进。我还有大量的时间去公园散步和晒太阳，栽花种草，鼓捣乐器，定期骑着自行车到郊外闲逛，偶尔一家人共同出去旅游，愉悦一下心情。 因为态度太随性，不肯更勤劳点，所以丰饶是谈不上，但温饱了。我来此世间，也只求一饱，温不温的都无所谓，冻不死就行。至于生前的名声和地位，死后的哀荣，都让它们见鬼去吧。这个世界上有各种各样的舞台，舞台上有各种各样的明星和名流，这些都与我没有关系。和我有关系的，只有我的一亩三分地和图书馆。 时代在变迁，技术在进步，新旧不断更替，很多人在焦虑，担心这担心那。但我没有焦虑，它变任它变，我以不变应万变。城头的大王旗变来变去，我仍然只喜欢读书与稼穑。在读书和稼穑中，不知老之将至，不知死之将至，不也挺好吗？

周六，北京天气晴暖，虽有轻度雾霾，但不影响户外运动。我和孩妈骑着车到西山脚下的小菜园里“春耕”，一人一把铁锨，把地翻一遍就算“春耕”了。一个冬天没来，地上多了许多杂物，我们也顺便收拾了。越冬的菠菜、青蒜、洋葱都还活着，虽然长得不怎么样，但有它们在，地上多少还有点青绿。 干完活儿我们顺便去逛了逛北坞公园和玉东郊野公园。初春的郊野公园虽然不是郁郁葱葱，但枯黄中时不时的冒出一点盎然绿意，也足以让人心旷神怡。公园里的松柏和竹子都是经冬不调的，树林里时不时地传来蜂鸟清脆悠扬的叫声，水禽在水泊里悠闲戏水，生命的气息遮挡不住，到处往外冒。 我们由衷地感慨生命的美好，是的，在我们看来，仅仅活着就是一件非常美好的事情。这是乐观主义者特有的一种心态，从小到大，我们可能大多数时候都处于这种心态之中。无论命运为我们设置了多少坎坷和曲折，都无法改变我们乐观的底色，我们最基础的认知是人生是美妙而欢快的。 乐观似乎是一种与生俱来的天赋，一个人若天生就是乐观的，则不管他的一生在旁人看来是多么的辛苦，他自己都很快乐。我母亲和我舅舅就都是这样的人，身边的人总觉得他们吃了不少苦，但他们却一辈子笑口常开，对自己的生活满意极了。 我母亲已经去世多年，我没有福气见到她晚年时的样子，但却能从我舅舅身上看到我母亲若活到晚年会是什么样子。亲戚们总说舅舅一生遭遇了太多的不幸，但我很少见过舅舅愁眉苦脸。舅舅也快八十了，但他的脸上至今仍然没什么皱纹，他的笑容似乎永远都不会消失一样。 我很庆幸的是，孩妈基本上也是个乐观主义者。两个乐观主义者组合成的家庭，虽然不可避免地也会出现一些磕磕碰碰，有时甚至可能还会发生较为激烈的冲突，但这个家庭的底色是快乐的，偶尔的不快在这样的家庭里也能很容易消除掉。 快乐的人非常容易知足，我们常说知足常乐，我接触精神医学后对这个成语持怀疑态度。也许人不是因为知足才常乐，而是因为常乐才容易知足。人因乐观而容易被满足，知足常乐是因果倒置的说法。 那些生来神经系统就很脆弱的人，更容易对未来感到不安，他们需要更多的物质保障和精神支撑才能稍稍安心一点。相比起神经粗大，天性乐观的人来说，他们似乎更难知足，这甚至会发展为各种各样的心理或精神障碍。我正在努力寻求最有效的方法来帮助这些人走出精神困境，其实当他们的内心得到了真正的安抚之时，他们不再像之前一样迫切地期待过多的保障。 一般人很难理解那些继承了敏锐的神经系统的人是多么的痛苦，他们的内心随时都会掀起惊涛骇浪。这惊涛骇浪不但会吞没他们自己，也会破坏他们的各种关系，使得他们陷入一种恶性循环之中。倘若得不到有效地帮助，他们中的大多数人一生都会活在痛苦之中。 我们大多数人渴望的并非波澜壮阔的人生，而是一种像涓涓细流一样，缓缓流向远方的幸福。因为波澜壮阔的人生伴随的可能是内心经常的动荡不安，这不安足以毁掉我们的幸福感。我们渴望安宁，厌恶动荡；我们喜欢充实，厌恶空虚；我们向往被理解和陪伴，厌恶争执和战争，也厌恶形单影只。我们在这个世上忙忙碌碌一辈子，最终离开人世前，最为关注的或许只有人与人之间的情感。…