胡适 (2)

周志远

在新思想与旧伦理中挣扎的胡适——读胡适之二

胡适先生去世后,蒋介石给胡适送了幅挽联: 适之先生千古 新文化中旧道德的楷模 旧伦理中新思想的师表 中正敬挽 这幅挽联是对胡适先生一生最精辟的概括,胡适行文时激扬文字,慷慨洒脱,但是在自己的人生大事上却恪守了封建社会的种种伦理道德,不敢越雷池一步。 胡适批评儒家的愚孝,对卧冰求鲤这样的所谓孝顺之举,不屑一顾。孔门弟子中,胡适独喜欢具有叛逆精神的子张。但是在自己的婚姻大事上,胡适却顺从了“父母之命,媒妁之言”,只因为不想违逆自己的母亲,在美国与自己的老师之女热恋的胡适,放弃了自己的爱情,回到中国,与母亲早年定下的小脚女人江冬秀结婚。 学问渊博的胡适,讲学和写作旁征博引,气势磅礴,气度不凡,在中国高树新文化运动旗帜,成为中国新文化运动的领袖,极力呼吁中国人解放思想,拥抱自由,然而自己却不肯成为自由主义的践行者,死板的恪守着封建伦理。应了钱钟书先生和他的妻子杨绛开玩笑时说的那句话:理论都是不实践的人制定出来的。 胡适一生,在感情问题上,辜负过三个女子,这三个女子中,以与胡适有过一段婚外情的曹诚英的下场为最惨。曹小胡适十一岁,是胡适的知音,对胡适极为仰慕。胡适也炽热的爱着曹诚英,甚至一辈子都忘不掉这段情。但是当胡适想拥抱爱情,向结发妻子江冬秀提出离婚时,江冬秀激烈反对,拿出菜刀,要把胡适的两个儿子杀了,然后自杀。文弱书生胡适傻眼了,其实曹诚英与胡适刚在杭州度过一段神仙眷属般的岁月,二人还有了爱情的结晶。胡适只得让曹选择了堕胎,然后把曹送到美国去留学。 江冬秀记恨曹诚英的夺夫之恨,在曹走出阴影,与另一青年才俊恋爱后,江冬秀到男方大肆宣扬曹诚英的种种不端行为,导致男方单方面退婚。此后曹诚英一辈子命运畸零,痴情的曹诚英死后还留下遗嘱,让人把自己葬在胡适家乡的路边。…

Continue reading...
周志远

襟怀坦荡一书生——读胡适之一

在民国写思想史的诸位先生中,我最喜欢胡适。这个书生意气十足的思想家,既有天真纯朴的一面,又有宽厚豁达的一面。敢于批评,又能谦虚的接受别人对自己的批评,壮怀激烈而又不失宽容大度。 才华横溢的适之先生,既不热衷名利,亦不甘于碌碌无为。其著作,字里行间,洋溢着先生对各种人生态度的臧否。 如其评论庄子思想时,说“但是后来庄子这种学说的影响,养成一种乐天安命的思想,牢不可破。在社会上,好的效果,便是一种达观主义;不好的效果,便是懒惰不肯进取的心理。造成的人才,好的便是陶渊明、苏东坡;不好的便是刘伶一类达观的废物了。”潇洒飘逸的竹林七贤中的刘伶,被后人誉为“自古圣贤皆寂寞,唯有饮者留其名”的酒鬼刘伶,在适之先生的笔下,成了达观的废物。 我认为一个知识分子,这样的价值取向是需要的,倘若每个知识分子在精神领域,都是这样一种颓废的避世态度,我们这个社会就荒唐到无可救药的程度了。即如今日,我们的知识分子,多数已经沉沦在拜物主义风潮之中,鲜有有资格出来担当社会的精神领袖,引领一时思潮者。 今天我们读书人虽然很多,但是多成了玩物丧志、纸醉金迷、炒房炒股的有钱的废物,和贪杯好饮的刘伶并无二致。读书人是社会的良知砥柱,如果每个读书人自己都不把良知当回事,也就难怪要斯文扫地了。我们今天的知识分子,充其量不过认识几个字,对道义的担当,几乎是完全没有的。 再如胡适对孔子的评价:“‘知其不可而为之’,七个字写出一个孳孳肯肯、终身不倦的志士”,虽然胡适对孔子的一些过度迂腐的地方略有不满,但是对孔子的这种积极的人生态度,胡适是充分肯定的。 孔子的这种终身不倦的志士的精神,对中国知识阶层的影响是深远的。虽然印度的佛教哲学传入中国之后,中国古代哲学显得相形见拙,但是中国传统的志士精神,却对佛教也进行了大力的改造。如今中国的汉传佛教,便不敢说自己完全与儒家精神没有关联。 晋代的法显法师、唐代的玄奘法师的那种舍身求法的志士精神,正是孔子的这种“知其不可而为之”的志士精神的真实写照。倘若没有这种志士精神,一个人是很难克服恶劣的自然条件、清贫的生活和同样恶劣的人的惰性的。 胡适本人身上所折射的,也正是这种“知其不可而为之”的志士精神。在今天的全世界,这种志士精神都已经很少见了,最多的就是各种或达观或悲观或既不达观亦不悲观纯属麻木和扯淡的废物。在这样的人文环境下,大师级别的人物很难产生。五四时期,中国思想界之所以能够呈现群星璀璨的局面,与其时志士精神大行其道有很大的关系。 志士精神是一种不易被外界俘虏的独立精神,是一种靠毅力和信仰支撑的终身不倦的上下求索的精神,是一种“虽千万人,吾往矣”的大无畏精神,这种精神正是中华民族自强不息,厚德载物的根本精神,中华民族五千年的文化史赖之以延续和拓展。…

Continue reading...