精神医学 ⁽¹⁸⁾

2026年9月1日，《自然神经科学》杂志发布了美国新泽西州罗格斯大学教授蒂什菲尔德等人共同参与的一项关于强迫症的研究。该研究分析了近4000名被诊断患有这些疾病的人群的DNA，确定了36个显著增加强迫症和慢性抽动障碍风险的基因，这一发现有望促成新的治疗强迫症的方法。 强迫症（OCD）是焦虑症的一种，患者经常受强迫思维所困扰，在生活中反复出现强迫思想或行为。包括妥瑞症（Tourette Syndrome）在内的慢性抽动障碍，则表现为难以控制的突发性、重复性动作或发声。 蒂什菲尔德在声明中指出：“过去，我们只知道少数几个强相关基因，因此制药行业开发药物的机会很少。如今有了30多个靶点，这为开发新疗法开辟了新的可能。” 许多新发现的基因是强迫症和慢性抽动障碍共有的。研究人员发现，从生物学层面来看，这些疾病似乎涉及许多相同的脑部通路。研究人员还发现，其中几个基因此前已被证实与自闭症和精神分裂症有关。这一发现进一步印证了越来越多的证据，即多种精神疾病可能源于大脑发育和神经信号传递过程中的相关功能障碍。 脑细胞利用被称为神经递质的化学信号进行通信，这些信号负责在神经元之间传递信息。这项研究中发现的基因似乎会影响这些信号在大脑神经回路中的传导方式。揭示这些疾病背后的生物学机制，有助于开发针对疾病根本成因的药物，而不仅仅是缓解症状。 当然，这项研究目前还只是停留在基础科学研究阶段，距离临床应用还有很远的一段距离。不过这样的研究，也为神经系统疾病的治疗，开拓了新思路。 同时这项研究也显示，在目前被公认为很难治疗的疾病上，单基因致病和单靶点用药的思路的局限性非常大。强迫症与36个基因有关，任何针对单一基因的靶向药物的疗效都非常有限，药物研发需要考虑作用于多基因的多靶点思路。

（全文约一万字，阅读需要耐心。） 精神疾病历来都是一种难以治愈的疾病，但也偶然有自我疗愈的个案出现，美国华盛顿大学心理学家马莎·林内翰（Marsha Linehan）博士就是这样的一个个案。她不但治好了自己的边缘型人格障碍（一种严重的精神疾病），而且还开创了一种独特的心理治疗方法：辩证行为疗法。她写了一本以《辩证行为疗法》为名的书，介绍自己的这种心理治疗方法。 Marsha Linehan博士自述，她是在学习禅宗的过程中，发明辩证行为疗法的。如果读者有一定的佛学功底，就不难看出，Marsha Linehan博士的著作的确充满了禅宗的色彩，而且是中国禅宗“北渐”学派思想的衍生物。 中国禅宗还有一个大的派系，那就是以六祖慧能为代表的“南顿”学派。因为慧能最初传教的地方主要在中国南方地区，而其主张的顿悟学说与北渐学派主张的渐修学说大不相同，所以这一学派被称为“南顿”学派。南顿北渐的创始人是师兄弟关系，他们都是禅宗五祖弘忍法师的弟子，南顿的始祖慧能法师是北渐的始祖神秀法师的师弟。 五祖弘忍法师是唐代人，曾在今黄冈地区黄梅县的东山修建道场传法。如果我们今天到黄梅县去旅游，在进入黄梅县境就能看到一些大招牌上写着两首诗。 其一为： 身是菩提树，心如明镜台。勤勤常拂拭，莫使惹尘埃。…

因为工作的关系，我接触过大量形形色色的人。这些人中有一部分存在心理上的困惑，因为他们不能与外界好好地相处。他们所处的环境对他们来说总是像遍布荆棘的丛林一样，时不时地刺痛到他们自己。与此同时，他们也很容易与身边的人发生冲突，导致他们的人际关系总是处于紧张状态。 举个典型的例子，在知乎上有位50多岁的单亲妈妈讲述她自己的人生遭遇。她与自己的娘家人断绝往来二十多年了，与自己婆家人也充满了争执，结婚生子后因为与丈夫矛盾很多而离婚。她与自己的儿子相处得也很艰难，前后在20多家单位工作都遭到了辞退。她抱怨她自己命苦，这一辈子遇到的每一个人都很垃圾。 作为旁观者，大多数人可能都能想到，这位女士的性格存在问题。但这位女士自己认为自己没有问题，与她帖子下的每个指出她可能存在问题的人激烈地辩论，驳斥他们对她的评价，认为这些人不客观。 我与这位女士没有直接接触，很难评估她的心理状态是否健康，个性是否存在问题。但我接触的患者以及我自己身边的亲朋好友也有许多，其中有些人的处境就和这位女士很相似，以我对自己身边的这些与周边环境冲突频频的人的了解，他们是存在一些情绪化的问题的。但他们大多不自知，也是固执地认为其他人一塌糟，并认为这才是问题的根本所在。 唐代魏征曾对李世民讲过一句话：“自知既已为难，知人诚亦不易”，“自知”和“知人”可能是这世上最难的事情之一，正因为此，《道德经》中才有“自知者明，知人者智”之说。人贵有自知之明，但随着科学技术的发展，在当代，自知之明可能是可以借助一些科学的心理测试工具来实现的。 如果一个人活得很快乐，既有自信，也与身边的人关系融洽，是没有必要借助这些心理测试工具来了解自我的。但如果一个人活得很不快乐，与身边的人关系紧张，则很有必要对自己有进一步的了解，看看到底是自己存在问题，还是外界存在问题。 这类心理测试工具很多，我个人比较推崇的是“大五人格”测试，大五人格理论是把人的人格特质分成五个基本项：神经质、外向性、开放性、宜人性、尽责性。 神经质反应一个人的情感调解过程，评估人体验焦虑、忧虑、敏感等情绪反应的强度；外向性（也叫外倾性）评估的是一个人喜欢他人陪伴的程度，对人机互动频率的偏好，也就是一个人对社交的需求；开放性评估的是一个人是否保守，是否对新事物存在好奇心和探索的欲望；宜人性评估的是一个人对他人所持的态度，用俗话来说就是一个人的亲和力；尽责性反应的是一个人自我控制的程度，评估人在行为上的条理性、精确性和责任感。 大五人格是各种心理学模型的根基，其他的各种测试，基本都是以此为轮廓，进一步细化而成的。一个人了解自己的大五人格特性，基本就知道自己与外界相处的过程中，发生的种种愉快或不愉快的事情的根源。 我自己做过大五人格测试，得分情况如下：神经质1.7分，外向性（外倾性）4.7分，开发性5.6分，宜人性7.4分，尽责性7.6分。…

《鲁府禁方》是明代名医龚廷贤的著作，龚廷贤以疗效卓著而名闻当时，被誉为“医林状元”，其常用的验方疗效确切，颇有研究价值。 本文介绍他在《鲁府禁方》中收录的三张治疗躁狂的验方，龚氏治疗躁狂的方剂挺多，但其中有一些用到汞制剂或含铅的中药，容易引起中毒反应。这些方剂在现代使用，已不再安全，故笔者本文对此类方剂不作介绍。本文介绍的三张方剂均属安全性较高的方剂。 方一：三黄巨胜汤 原文：治阳毒狂妄乱言，登高而歌，弃衣而走，面赤脉大有力，发斑黄，大渴，大便卷囊缩者，难治。此因毒入脏腑。石膏、黄芩、黄连、黄柏、大黄、芒硝、枳实、山栀、甘草姜、枣煎，热服。 本方是以张仲景的三黄泻心汤（由黄连、黄芩、黄柏、大黄等组成）和小承气汤（由大黄、芒硝、甘草组成）为基础，加味石膏、栀子、枳实、生姜、大枣等组成。 龚文中所记载的症状“狂妄乱言，登高而歌，弃衣而走”是典型的躁狂发作的症状，多见于躁狂症或双相情感障碍、精神分裂症等疾病躁狂发作。此类患者多数尚有大便秘结的问题，严重者可长达一两周不大便。 中医认为这属于阳明实证，《伤寒论》和《金匮要略》中多以承气汤系列的方剂治疗，调胃承气汤的适应症有躁狂。龚氏的三黄巨胜汤在调胃承气汤的基础上，又加大了清热泻火的力度，所以其疗效理应更为显著。 方二：三黄石膏汤 原文：治阳毒发斑，身如涂朱，眼珠如火，狂叫欲走，六脉洪数，燥渴欲死，鼻干面赤齿黄，过经不解，已成坏症。表里皆热，欲发其汗，病热不退，又复下之，大便遂频，小便不利。亦有错治温症，而成此症者。又治汗下后，三焦生热，脉洪谵语，昼夜喘息，鼻时加衄，狂叫欲走者。黄连、黄芩、黄柏、山栀、麻黄、石膏、豆豉生姜、细茶煎服。 本方是以黄连解毒汤（由黄连、黄芩、黄柏、栀子组成）合并栀子淡豆豉汤（由栀子、淡豆豉组成）加味组成，还合并了半张麻杏石甘汤（由麻黄、杏仁、石膏、甘草组成）。黄连解毒汤治疗三焦火盛，栀子淡豆豉汤治疗心中懊恼，麻杏石甘汤则是治疗温病蕴热。…

春三月，此谓发陈，天地俱生，万物以荣，夜卧早起，广步于庭，被发缓形，以使志生，生而勿杀，予而勿夺，赏而勿罚，此春气之应，养生之道也。逆之则伤肝，夏为寒变，奉长者少。 ——摘自《黄帝内经素问·四气调神大论篇》 我国民间有俗谚云“菜花黄，人发狂”，三月是一个春暖花开的季节，但有许多人在这个季节却非常难熬。过敏症和神经系统的一些疾病都容易在这个季节出现较为痛苦的症状。 三月的空气中，弥漫着春的气息。春的气息包罗万象，肉眼看不见的花粉和微生物就是春的气息中的一部分。正常人的免疫系统可能不受影响，但是一些免疫应答国强或持续时间过长的人，就避免不了要遭受一些超敏反应的折磨了。春季，动物的性激素分泌也会很旺盛，光照时间也会延长，那些神经系统过度敏感的人，也容易在这个季节里出现一系列的状况。 最为难受的可能是同时遭遇这两种问题的人，他们在这样的季节里就会倍感痛苦，身心俱受折磨。此类人应尽可能地避免受到各种外源和内源的刺激，既要避免到花粉过多的地方，也要避免喝兴奋性的饮料和吃有刺激性的食物。 经历了一个漫长的冬季，正常人在春季，看到春暖花开，情绪也容易比其他季节更兴奋。存在情绪障碍的人在春季就会更易亢奋，春季会导致他们更加的易激惹，一些微不足道的挫折都可能会导致他们陷入精神困境之中，出现躁狂或抑郁或二者交错的情绪反应。我们甚至可以在动物身上观察到同样的现象，春季狂犬病发作的比例更高，犬只攻击人类的现象也更多，春季，医院里接种狂犬病疫苗的人数比其他季节更多。 高敏感人群在春季是很难受的，家人、朋友应尽可能减少对他们的刺激，同时也应避免让他们接触到容易兴奋的食物或饮品，并密切关注他们的睡眠状况。如果患者连续多日不能很好的入睡，就要警惕他们病情发作。一些患者在春季会出现异常的购物行为，这也是病情发作的迹象之一，不受控制的过度消费是边缘型人格和双相情感障碍的典型临床症状之一。 应激反应严重的，应该服用药物，中成药二至丸、逍遥丸、解郁安神颗粒、枣仁安神颗粒等有一定的缓解作用。但若患者躁狂症状明显，出现自毁或伤人毁物的苗头时，就要送入医院的精神科或专门的精神卫生中心进行治疗。正在服药治疗的患者，不能随意停药。药物控制不住病情时，甚至需要采取医用约束手段，避免患者出现严重的自伤或伤人行为。 一些权威的医学研究显示，春季自杀率比其他季节高出20%-30%，春季也是恋人分手的高发季节，这些与人类在春季普遍的更加情绪化有关。春季确实是万物生长的季节，但是也是一个破坏性很强的季节。我们在享受春的美好的时候，也要关爱那些遭受它的折磨的人。

《DSM》（《精神障碍诊断与统计手册》）被誉为精神医学领域的“圣经”，是当之无愧的精神医学方面的权威教材，全球研究心理疾病与精神疾病的咨询师和医生们都将其作为最重要的参考书。《DSM》是美国精神医学学会（APA）的精神医学专家共同推出的一本诊疗指南，迄今为止，该书已经经过了多次更新和再版。目前最新的版本为《DSM-5-TR》，其中译本由北京大学医学出版社出版，精装本定价358元，医学类著作都定价不菲，但此类著作实用价值也确实很高。 假如你是一个医学生或在职的医护人员，我个人建议你最好买一本《DSM-5-TR》，放在案头，经常翻阅。如果你是一个对人文科学感兴趣的人，尤其是对人的思想和心理感兴趣者，我也建议你拥有一本《DSM-5-TR》。将这类专业书籍与人文社科类著作结合起来阅读的时候，你会有非常不一样的收获。我们在人间看到的各种各样离奇的事情，几乎都可以在《DSM》中找到答案。 《DSM》可以加深我们对人性的理解，我们在社会上看到的各种各样扭曲的社会现象的背后，都有精神障碍的影子。我们经历的许许多多令人“意难平”的事情，可能大多与精神障碍有关。甚至一些历史性大事件，都与精神障碍有关。当我们了解了精神障碍后，我们对世界的看法都会发生改变，遇到极端事件时，也更容易迅速冷静下来。 《DSM》这样定义精神障碍：“精神障碍是一种综合征，它的特征表现为存在有临床意义的功能紊乱，反映了个体在认知、情绪调节或行为方面出现的基础精神功能的心理、生物或发育过程的功能失调，精神障碍通常与社交、职业或其他重要活动中的显著痛苦或失能有关，对常见应急源或丧痛（如亲人的死亡）的预期或文化认可的反应不是精神障碍。主要发生在个体与社会之间的社会偏差行为（如政治、宗教或性行为）和冲突不是精神障碍，除非这种偏差或冲突是由上述个体功能失调所致的。” 社会对精神医学的了解有限，这与我们面临的现实极为不相称，实际上有大量的人存在不同程度的精神障碍。21世纪以来，我国在北京、上海、河北、浙江、山东、广州、武汉、西安、济南、昆明、深圳、青岛等省市开展了多项大规模的地方性精神疾病流行病学调查，调查报道的患病率（年/月患病率从7.0%到17.5%不等）均远高于八九十年代的全国多地区的调查结果（当时的患病率在3%-4%左右）。2005年WHO（世卫组织）世界精神卫生调查行动之深圳调查的数据显示，深圳地区精神障碍终生患病率为21.87%，现患病率13.42%。这个数据相当高，它意味着我国有1亿左右的精神障碍患者。 许多人为精神障碍所折磨而不自知，他们长期存在焦虑、抑郁、强迫性行为、难以信任他人、被害妄想等问题，高敏感、易激惹，非常容易与周边的人发生矛盾和冲突，很难有正常的婚恋，人际关系很容易破裂。他们中的许多人还伴随着因为精神障碍带来的躯体化症状，比如偏头痛、心率过快、痛经等问题，他们很容易因为这些症状而去医院就医，就连医生也很容易对他们产生误诊。 WHO对15个国家和地区进行的抽样调查发现综合医院患者中各种类型的精神障碍高达25%-35%，这个比例远高于社会平均值，重大慢性疾病患者（比如癌症、红斑狼疮等）中精神障碍的患病率更高。笔者曾在医院负责过医患纠纷调解的工作，在实践中发现绝大多数存在医患纠纷问题的患者或患者家属都不同程度的存在各种各样的精神障碍。美国医疗机构统计显示，约有15%的就诊者是棘手患者，这些患者存在性格偏执、多疑、易激惹等情况，他们是医疗机构最害怕的容易诱发重大伤医事件的潜在高危人群。所以医护人员非常有必要阅读《DSM》，提高自己识别精神障碍和与精神障碍患者沟通的能力，这可以帮助我们在工作中减少大量不必要的冲突。 需要与人大量接触的社会工作者，也很有必要阅读《DSM》，了解各种类型的精神障碍，提高自己识别精神障碍的能力，同时提高自己与特殊人群沟通的技巧，避免在沟通中发生情绪化事件后不知所措。如果我们面前的某个人呈现某种分裂的人格特质或者易激惹，我们要第一时间警惕起来，避免刺激对方的情绪。精神障碍患者的情绪变化速度极快，上一秒还风和日丽，下一秒就可能电闪雷鸣，而且他们的情绪恢复到基线水平的时间较一般人要长。如果我们想避免激烈冲突，最好的做法就是不刺激他们，让他们自己慢慢恢复平静。 当然，我们不应歧视精神障碍，精神障碍与其他的器质性病变一样，也是一种生理性疾病。罹患精神障碍的患者是值得同情的，需要社会和家庭的关爱。但我们关爱这类患者应尊重科学规律，一些易感人群在生活压力或扳机事件（如失恋、破产、考试失利等）的影响下，很容易精神崩溃，而突然出现一些令人极为费解的狂躁行为，有些甚至自残、自伤或自杀。这种情况下，家人最应该做的事情是想办法把他们送到精神卫生中心，进行必要的约束和治疗，以待患者平复。 身心健康是幸福之源，患病是不幸的，科学治疗能最大程度地减轻这种不幸。亲人中有精神障碍患者，其他家人们会过得很辛苦，这样的患者家属也需要得到医疗照护和专业指导。我期待大家都能更多的了解精神医学，了解这些特殊的群体，看见他们，理解他们，帮助他们。精神障碍与其他疾病一样，越早发现，治疗效果越好，预后也越好，要消除病耻感，勇敢地面对疾病，战胜疾病。

高宜民是辽宁省沈阳市人，他生于1920年，系中医师承出身的主任医师。高宜民自幼受业于沈阳名医张子舟老先生，解放后曾任吉林省浑江市中医学会名誉理事长及浑江市中医院名誉院长，临床水平很高。 高宜民曾治疗过两例癫狂（躁狂症）病人，其治疗思路别具一格，颇有参考价值。兹转载其医案，并对其治法略作评述。 病案一：张某，男，55岁。1977年1月29日初诊。 患者平时为人笃厚，沉默寡言。因与他人争吵，憋着一肚子气，觉得委屈难言，耿耿于怀而突然发病。发病十几天来，精神失常，胡言乱语，哭笑交作，情绪紧张，惶恐不安，肢体肌肉颤动，心神烦扰，夜不能寐，意欲奔走。胃纳呆滞，大便燥结。脉沉弦而实，舌苔黄腻。 高老辨证认为此患者证属情志抑郁，肝失条达疏泄之机，郁而化火生痰，遏阻清窍所致。拟以疏肝解郁，安神宁志，豁痰开窍之法治疗。 处方：生铁落50g（先煎半小时），大黄15g，郁金25g，香附25g，木香15g，茯苓50g，半夏15g，炒酸枣仁35g，远志25g，夜交藤50g，石菖蒲15g，龙齿50g（同先煎），合欢花20g。3剂，水煎服。 患者服药后精神恢复正常，睡眠安静，饮食如初。为巩固疗效，仍宗前法服药。 二诊处方：远志25g，炒酸枣仁25g，柏子仁15g，丹参15g，郁金20g，香附20g，木香15g，枳壳15g，合欢花20g，半夏15g，茯苓25g，麦冬15g。3剂，水煎服。 患者再服3剂后，完全康复，未再复发。 病案二：张某，男，19岁，1983年6月1日初诊。…

鲁迅先生有一句经典名言：“人类的悲欢并不相通”，他的这句话有独特的语境，结合上下文，我猜他想表达的大概是每个人因为当下的现状不相同，所以无法与其他人形成共情。但这句话本身还可以有其他的意思，其中之一就是每个人的神经系统不一样，经历相同的事情时，其情绪反应也不一样。 人和人之间有许多区别，但在意识层面上的区别可能是最大的。而决定人的意识的最重要的因素，或许不是教育，而是人的生物神经系统。医院输液室里儿童打针时的反应各不相同，我们可以看到有些孩子天生脆弱，还没开始打针，仅仅看到打针的护士，就吓得哇哇大哭；而另一些孩子则相对镇定许多，即便是针扎进他们的身体，他们依然能够镇定自若。儿童的反应有那么大的区别，让我们不得不相信，神经系统决定的一些特质是与生俱来的，是由先天的基因而非教育决定的。 神经系统对我们的一生具有至关重要的作用，普通人喜欢谈论情商，但对生物学家和医学家们来说，情商这样的词汇纯属伪科学产物。我们知道，人的情绪是人对环境刺激做出的若干反应之一，是由人类的神经系统决定的。我们的神经系统在我们认知外界时，发挥了关键性的作用。它们帮助我们接收来自外界的各种信号，并把这些信号传递给我们的大脑，我们的大脑再对这些信息进行研判，甄别环境是安全的还是不安全的，然后做出应该如何回应外界的决策。 这一系列的工作，是在一瞬间完成的，我们习惯上称之为本能反应。我们一生中绝大多数反应和决定，其实都只是本能反应，即便我们成年了依然如此。而我们的本能反应，则是在神经系统的协调下完成的。一个人与另一个人在神经系统上的差异，甚至可能会比一个人与一只猫在神经系统上的差异还要大，猫敢于信任人，但好多人却不敢。正因为人的神经系统有如此之大的差异，所以人的行为习惯和性格特征才会有如此巨大的差别，这些差别会影响人的人生观和世界观。 当然，这种说法有些过于强调人的神经系统的差别了，实际上社会上大多数人的神经系统基本保持在人类的均值水平区间，这让我们的社会能够基本正常的运转。但也有少数人的神经系统与社会均值水平差异很大，这些人的神经系统要么明显更敏锐，要么明显更迟钝，这决定了他们对外界刺激的反应呈现一种独特的状况。 更敏锐者对外界刺激的反应往往比一般人更强烈，而更迟钝者对外界的刺激往往反应不足。过度反应和反应不足都会导致人呈现明显的不适感，前者会造成更多的人际冲突，后者则因为反应迟钝而可能遭受更多的危险。 神经系统过度敏锐者的一生会饱受情绪问题的困扰，他们就像被安装了情绪放大器一样，他们的爱、恨、情、仇、喜、怒、哀、乐、悲、忧、恐均过于强烈，且其情绪变化的速度较一般人快许多，这让他们在人际交往中非常苦恼。他们的人际关系经常会因为过度情绪化而破裂，他们的人生因此也经常处于一种失控的状态，他们会遭遇更多的财务危机和情感危机。 我们通常习惯地说这样的人的情商低或性格不合群，但其实他们无比希望自己能像正常人一样融入群体之中，能正常地与其他人建立稳定而长久的情感连接。只是他们过度灵敏的神经系统让他们从成为受精卵的那一刻开始，便注定了会与外界不断地磕磕碰碰。 最新的医学研究显示，他们在胎儿期就存在异常，他们在母胎之中就无法像正常胎儿一样，吸收到合适的营养。这导致部分此类胎儿可能会早产，长大后他们患抑郁症、双相情感障碍、精神分裂症的概率显著高于普通胎儿。 医学界将这种较为严重的情况命名为精神疾病，但精神疾病这种说法正在精神医学专家中间产生纷争。正如珀斯卡所言，我们不能用将我们的邻人当成疯子的方式来证明自己是正常人，我们将神经系统过度敏锐者视为精神疾病患者，可能也是一种源自于社会大多数人心中的偏见。…

在精神医学中，有一个很重要的分支是老年人的精神障碍。除了常见的阿尔茨海默病之外，老年人还普遍的存在抑郁、焦虑、妄想或双相情感障碍等问题，一些人在年轻的时候不存在这样的精神障碍问题，但到了老年时，他们也出现了相应的症状，随着老年的到来，他们变得抑郁、焦虑、易激惹，甚至出现认知障碍和人际关系妄想，总觉得其他人在害他们或议论他们。 中国有句古话叫老小孩，意思是说人老了就像小孩一样，认知功能和情绪管理能力都在变差。据不完全统计，70岁以上的老年人中有高达60-75%的老人存在精神障碍问题。到2030年，我国仅阿尔茨海默病患者就会有5000万。这与老年人大脑的萎缩、脑血管疾病和老年人自立、自理能力的降低都有关系，也与社会变革导致老年人缺少子女的陪伴有关系。 年过40岁的中年人可能对此深有体会，因为他们的父母正在步入老年时代，需要他们的照料。在照料父母的过程中，他们能深刻地体会到，他们的父母变得和年轻时不一样了。年轻时的那种自信、阳光和乐观，正在逐渐消退，取而代之的是记忆力衰退、焦虑、抑郁、悲观、恐惧。 我近两年开始注意到我自己父辈的那些亲戚进入老年后的表现，除了我舅舅仍然“老骥伏枥，壮心不已”外，其余的亲戚似乎都进入到一种明显的“精神衰退”的状态。我的大姨父前两年去世，在他去世前，他被阿尔茨海默病折磨了快十年。我的两个表哥和两个表姐轮流照顾他，但依然精疲力尽。阿尔茨海默病到了晚期，照顾起来非常困难，需要子女全天候的照看着。 其他的年过七旬的老人家们普遍的存在自卑与焦虑心理，他们担心自己身上的“老年人的味道”惹子女嫌弃，担心自己成为子女的负担，也担心子女不管他们，不给他们养老和在他们生病时不照顾他们。因为存在这些担心，他们动辄处于易激惹状态，他们对子女的言行很在意，总能从日常言行的蛛丝马迹中感知到自己被嫌弃。有时他们会因此而抑郁，有时则会因此而愤怒，情绪很不稳定，这种状态像极了边缘型人格或双相情感障碍患者。 当一个人丧失了劳动能力，从生产者转变为消费者时，他们比一般人脆弱许多。衰老和疾病双重夹击，会让老年人感到自己的生活很没有质量，许多老人并不愿意自己太高寿。大脑的萎缩会让他们的认知能力和理解能力下降，缺少家人的陪伴（尤其是伴侣的陪伴）会导致他们的生活质量显著下降，他们会在孤独中加重自己的猜疑，对自己的人际关系缺乏信心和耐心，久而久之，会出现关系妄想。他们会怀疑他们的照顾者们嫌弃他们，尽管实际上并没有人嫌弃他们。 中国有句古话，久病床前无孝子，老人们对这句古话普遍很在意。一来确实存在老病之年，子女照顾不周的问题；二来也与老年人脆弱敏感有关，他们不再像壮年人一样自信，正常交流中的一些话也会被他们理解为嫌弃。所以照顾老人，需要晚辈付出更多的耐心。 我对这一现象的感触很深，因为除了与自己家庭和亲族中的那些老人们打交道外，我还需要与许多老年癌症患者打交道，他们的精神障碍问题更为明显。 但实际上有许多老年人也不存在精神障碍问题，他们到了老年仍然老有所乐，他们的认知和理解能力不存在问题，他们能够把自己的人际关系维护得较好。荷兰脑科学家迪克·斯瓦伯曾说，人到了老年，生活质量的好坏主要取决于自己的大脑功能是否相对完好。 人的大脑功能要想不快速的退化，就要重视学习、娱乐和交际。…

你不是得了抑郁症，你是真的太惨了。 ——知乎上的一位边缘性人格障碍患者提及她的主治医师对她所说的一句话 一个1978年出生的朋友的正上初中的独生子最近被发现得了癌症，前不久他的妻子和父亲也陆续被确诊为癌症。这个中年男人一下子垮了，他的月收入只有一万多，很难支撑三个癌症患者的治疗费用和家庭开销。他的一位1975年出生的男同事在前不久刚刚因为尿毒症去世，接二连三的噩耗令他彻底怀疑人生，过去开朗的他变得郁郁寡欢。他比以前敏感了许多，现在的他非常恐惧疾病。在未来的几年，他将不得不与焦虑和抑郁长期共存，因为他的几位重要亲人现在每天都在遭受死神的威胁。 我所住的这栋楼上，有一家祖孙三代三口人在不到三年的时间里陆续因为骨癌去世，北京市优越的医疗条件也未能留下这爷孙仨的生命。最后这一家只剩下一个中年妇女，她失去了唯一的儿子、丈夫和公公，这个可怜的女人精神失常了。 有个患者的女儿，她的父母双双患癌，丈夫肾衰竭，长期靠透析维持生命，她自己的孩子还小，她一个人扛起整个家庭。她这些年带她家人找我的时候，我一直不肯收取她的任何费用，但她总是感觉很过意不去，想尽各种办法送我点礼物，向我表达她的谢意。所幸的是，她没有崩溃掉。但即便如此，我还是能明显地感受到她不是那么快乐。 对这样的人来说，精神创伤和压迫性情绪是客观存在的，这些精神创伤是无法靠语言来安抚的。时间是否能够疗愈他们呢？或许能，或许不能，有些人可能被彻底地改变为悲观主义者，从此很少有快乐的人生体验。 我是在与癌症打交道的过程中，自然而然地深入到精神医学之中的。因为向我求助的癌症患者和患者家属，绝大多数都存在不同程度的精神困扰。我们这个社会对精神疾病一直存在污名化现象，精神疾病患者及其家属很容易活在歧视之中，他们在经济上也比一般人更容易陷入困顿状态。因为他们就像是游离在社会边缘的边缘人一样，缺乏更好的发展机会，大多处于社会最底层，需要社会救济。 人类至今对90%以上的先天性精神疾病的病因缺乏深入的了解，但创伤性事件造成的精神损伤却很容易被观察到。经历过战争的士兵和受难者、被拐卖后惨遭虐待的妇女儿童、被慢性病折磨的患者和患者家属、历经多次重大挫折者，他们都可能出现精神障碍。有些精神障碍是一过性的，另一些则是永久性的。精神科医生们想尽各种办法来帮助患者康复，减轻他们的痛苦，但效果往往并不理想。 精神障碍最初的表现通常都是敏感多疑，敏感的人在现实生活中总是更脆弱，也更艰难，他们更容易形成灾难性的思维，对未来感到悲观绝望，容易痛苦。他们由敏感发展到过度敏感，再进一步地发展到惊恐或妄想，最终就形成了精神障碍，失去了现实检验能力，对日常刺激的适应性显著下降。 为了减轻内心的痛苦，到了后期，他们逃离人群，采用回避的自我防御模式来逃避他们应对不了的社交压力。这又会使得他们变得越来越迟钝，在某些方面过度敏感，在另一些方面过度麻木，最终他们无法像普通人一样拥有正常的情感生活，也很难有较好的经济条件，有些人最终选择自杀结束一切。…