病如疾风，忽然而至

上周五正中午，父亲给我打电话，告诉我他腹泻已有好几天了，在乡镇卫生院治疗无效。我找出他之前用的有效的处方，告诉他用双歧杆菌三联活菌胶囊加蒙脱石散。周六父亲用上了，情况就有了明显的改善。

周五，我请了假，从学校回家。我感冒有一周多了，之前一直不愿意吃药。加上我上周觉得还可以试试靠自己的免疫力把感冒干掉，所以从周一到周四，我每天早上都跑步到微微出汗。结果，我的免疫力没那么好用，跑步所致的疲劳导致我的感冒越来越严重了。

好在周五回来后，及时用上了我自己做的柴桂解毒丸，再喝了点钩藤薄荷茶，只用了一天多点时间，感冒的各种症状都大幅减轻，周六基本上就好了。

周六晚上和妻儿谈笑风生，孩子团购了中秋节聚餐的餐券，预备一家三口去吃顿团圆饭。周日早饭过后，我正在和武汉的一位朋友视频聊天。儿子去上了个厕所，忽然痛得大汗淋漓。因为我在视频通话，他赶紧联系他妈妈告知情况。孩妈给我打了个电话，我当时没听清楚。

但过一会儿，孩子的动静就惊动了我。我赶紧挂下电话去看在卫生间的孩子，问了问经过。他告诉我，前几天同学聚会，他喝了杯西梅汁，之后就一直腹泻。刚开始以为只是习惯性的腹泻——我们家祖孙三代都存在这个问题，小事一件，没太在意。前两天肛门隐隐作痛，但是并不严重，他也没在乎。今天突然剧痛无比，他实在受不了。

最初我判断可能是脱肛或者肛裂了，准备带他去附近的三甲医院做个影像检查，确认一下。接诊的肛肠科医生指诊后判断，应该是肛周脓肿。这是我家第一次有人被诊断为这个病，我还觉得很难置信。

从孩子的临床症状来看，不太符合典型的肛周脓肿的临床特征。他的疼痛不是持续的，仅出现在大便后，便后冲洗和休息可以缓解，而且他的痛感是烧灼痛而非跳痛或抽痛。我用deepseek分析，可能更倾向于炎症而非脓肿。或者即便是脓肿，也是很早期的。

周日白天我给他用了中药黄连解毒汤、败酱草薏苡仁散、大黄牡丹皮汤、芍药甘草汤的合方，也用了西药头孢，孩子的疼痛迅速减轻。我们又可以谈笑风生了，当时错误的觉得一切应该会好转。

但我不敢掉以轻心，周日晚上，我一夜都很难睡踏实，查遍了家中的医学书籍，希望借助这些工具书，判断孩子的状况如何。

我查了许多肛周脓肿的资料，知道若真是肛周弄皱，首选的治疗方案就是根治术，术后综合治疗，进一步预防复发。说实话，我不敢拿自己儿子冒险，我必须仔细评估各种可能的风险。所以，晚上我让孩子妈妈在网上挂了人民医院胃肠科的号，准备周日带孩子去看一下。

周一早上，孩子起床后再次大便，便后疼痛轻了许多。我见治疗有效，心中很高兴。但为谨慎起见，我还是决定带他去医院做进一步的检查。接诊的医生指诊后判断也是肛周脓肿，开了肠镜的单子给我们，让我们检查确诊一下。但北京的三甲医院病人太多，检查需要排队，当天做不了。

接诊的主治医师告诉我，医院里近期肛周脓肿的患者特别多，此病在附近的高校和科研机构的学生和教师中高发，这与他们长期久坐的生活方式有很大的关系。这些高校和科研机构的师生们如果合并慢性肠炎，突发肛周脓肿的风险更高。

主治医生一天要做好几台肛周脓肿的根治术，但即便如此，他的手术也已经排期到10月9日了，我们最早只能预约到10月9日下午的手术。他听说孩子今天症状减轻了，建议我们先内服药治疗观察，不行时再来医院先做引流术，把脓液引流出来，缓解症状，后期再择期做根治术。我觉得这个建议很好，听从了他的建议。

但往返医院两趟，我们打的车的司机开车都很颠簸，受到颠簸后，孩子的疼痛急剧恶化。原来的烧灼痛也改为跳痛，这下不用怀疑，确定他是肛周脓肿了，感染处应该正在化脓。

中午在家，孩子上了次厕所，再次痛得大汗淋漓，止痛药都不管用。我们决定不再拖延，带他去医院，先做引流术排脓，然后择期做根治术。

做这种引流术的伤口造口室门口排着长长的队伍，都是等着做同样手术的人。的确像那个主治医师所说的那样，这些人一眼看上去就特别像北京学院路附近高校的学生和科研人员。他们最擅长坐冷板凳了，但殊不知，冷板凳坐长了，很容易导致肛门出现“红、肿、热、痛、功能障碍”等五大典型特征的化脓性炎症的症状。

引流术很简单，几分钟就做完一个。如果自己胆子大点，在家里把缝衣针消毒，直接刺破脓肿一样可以引流。肛周脓肿听起来似乎很陌生，实际只不过是肛周出现了一处化脓性感染的病灶，就像体表长了个火疖子一样。

几乎每个做完引流术的患者，从手术室出来，都是一手抚着肛门处，一手扶墙，面露一副哭笑不得的表情。出来的有男有女，有老有少，有高有矮，有胖有瘦，他们的动作和表情都太相似了。守在门口的家属们既觉得好笑又十分心疼，一边安慰着自己的亲人们，一边遏制不住的笑。

我儿子出来后告诉我，引流排脓结束，那种难以忍受的疼痛马上消失了。创口的疼痛对他来说不算什么，他对痛苦的耐受度向来很高，而且手术还用了点局部麻醉的药。但即便如此，他也只能把自己的双手搭在我的肩膀上，靠我来承受他大半的体重，以减轻他的负担，一小步一小步地往前挪着走。

疼痛解除后，孩子心情蛮好，出来就和我讲笑话。手术里虽然隔着隔断，但是其他患者和医生的对话声音，他还听得见。他说隔壁一个患者疼得嗷嗷叫，医生安慰他说，你这不算啥，隔壁那个哥们儿，一会儿比你痛多了。孩子一听，隔壁不就是我吗？差点把他笑岔气了。

然后过了一会儿他问他的医生，我的创口什么时候开始切？医生回答他，你的切完了呀！你没感觉吗？于是，两个患者的引流术就这样在医生欢乐的调侃中结束了，全程不超过五分钟。我理解这些爱说笑话的外科医生们，他们通过这样的方式来分散患者的注意力，避免他们过度紧张。如果是我自己操作，我大概也会如此做。

从医院回家的路上，我对孩子说，儿啊，咱们不卷科研了，几百年前，人类何来硕士和博士等头衔？没有硕士和博士头衔，我们也能活得好好的对不对？何必坐冷板凳坐出如此剧痛的肛周脓肿来呢？但儿子依然难以放下攻读硕士和博士的情结，我也只能劝说他脑体结合，尽量多活动了。

我其实连自己也劝阻不了，论坐冷板凳的功夫，我可很少遇到过对手。我从19岁开始泡国家图书馆，这一泡就是小半生，我大多数业余时间都在图书馆里读书和写作。而且我们家有家族性肠炎史，腹泻是家常便饭，我稍微吃得不干净就会拉肚子，所以我从不随便在外吃饭。这两项正是肛周脓肿的高危因素，以前我没犯此病，纯属运气好。

孩子的病让我开始意识到我们的生活方式也有不健康之处，亟待改正。也许是因为我还喜欢种地，脑体结合，所以我躲过了此病。北京学院路那片高级知识分子聚集地，有一堆的久坐不动的科研人员，他们中患此病的人可就太多了。而且，其中最多的又是二十岁上下的男性青年大学生，这个人群因为考研考编需要长期坐冷板凳，以及性激素旺盛，肛周脓肿的发病率是普通人的十倍多。可以说他们生生的把自己的菊花卷出毛病来了。

引流术后，孩子已能正常起居。我也可以暂时先返校上学了，周一下午，我们夫妻二人把孩子带回家后，商量着让我返校上学，由孩妈照顾孩子。我心中甚是牵挂妻儿，但还是无奈地买了张高铁票返校上课了。我已经请了两天半假，节后孩子做手术还得请假，现在要趁着孩子暂时还算安好的当口，回校把落下的课程补上，把学业顺利完成。

当初决定重返校园学医，我最大的担心就是家人中途生病，需要我抽身照顾，导致我无法完成学业。那时候我最担心的是我父亲出现较为棘手的状态，完全没想过我的孩子会突然出现这样的情况。但既来之则安之，现在出现了这样的情况，也只能是见招拆招，把问题解决掉，带着麻烦继续把学上完，总不能因为这点小挫折而半途而废。

一个人具有很多的社会角色。在父亲那里，我是儿子；在儿子那里，我是父亲；在妻子那里，我是丈夫；在患者眼中，我是帮助他们康复的人；在亲友那里，我是偶尔可以帮上忙的得力助手；在学校，我是学生；在有些跟着我学医的同仁那里，我又是老师。

要想扮演好这么多社会角色很不容易，但再怎么不容易，我们都得往前走。生活要继续，这种协作就得持续下去。每次遇上这样的自家人生病的问题，我就由衷地感叹，还是要好好学医，只有好好学医才能为自己、为亲友、为他人的健康保驾护航。

令我欣慰的是，这一路走来，内子一直都能够帮我解决许多后顾之忧，让我可以继续前行。如果没有她的理解和支持，我的这条追梦之路是很难顺利走完的。

周一晚上八点半，我到了学校，晚自习还没结束，我去教室里写完一份实验报告，去宿舍里好好睡了一觉。周二早晨起来，我又沿着操场的跑道跑了1500米，完成学校规定的大学生阳光跑任务。吃了早餐，回到教室，开始了新一轮的循环。

生活总会有各种各样的不如意，最重要的不是意外，而是意外发生后，我们要有重新把生活整理得有条不紊的能力。