沙门问佛：何者多力？何者最明？佛言：忍辱多力，不怀恶故，兼加安健，忍者无恶，必为人尊。心垢灭尽，净无瑕秽，是为最明。未有天地，逮于今日，十方所有，无有不见，无有不知，无有不闻，得一切智，可谓明矣。

——摘自《佛说四十二章经》

擅远行者不走捷径，成大器者不慕虚荣。

一个人要想做成任何一件真正值得一做的事情，都是需要历尽艰难的，需要付出大量的汗水和心血。忍耐和坚持是一个远行者必须具备的禀赋，当下的虚荣总是对人心充满了诱惑。活在一个浮躁的社会里，如果要想实现一个长远的目标，我们活得在常人看来会有些屈辱，清贫而又默默无闻，没有人，甚至连我们自己都不知道，我们的人生目标是否能够实现。

我们唯一能做的就是坚持和忍耐，在平淡的生活中，安之若素。耐住寂寞，耐住清贫，耐住孤独，默默的前行。甚至需要耐住各种冷嘲热讽，面对来自家人、人生伴侣、亲朋好友、左邻右舍乃至无关人等的讥笑，要习惯安然不动如泰山。不反唇相讥，不百般辩解，亦不心潮起伏，付诸淡淡一笑即可。如果能够远离人群，尽最大可能的远离人群，因为进入这个嘈杂的世界，除了浪费宝贵的时间和精力之外，没有太多的意义。

世人眼中的清高和孤傲有时是一个远行者必须坚持的品性，因为很可能在茫茫人海之中，根本就不可能有我们真正的知音。我们必须在黑暗而漫长的夜晚，一个人独自前行很久，直到走到看到黎明的阳光，才会知道自己的坚持是正确的。

没有强大的精神力量，很难走完一段艰难的探索之旅。在人生的多数时候，除了自己能够安抚自己，别无他人可以帮助我们，寄希望于外界，恰如水中捞月，镜中摘花。理想都是自己的，为理想买单的也应该是自己，没有任何人有义务为我们的理想买单。当我们选择一段长行之旅时，就要有这样的心理准备。

把生活和社会关系最简单化处理，往往是我们迫于现实，作出的最无奈和最明智的选择。因为每次当我们抱着希望寻求理解和支持时，最终都会发现，一切均可能只是昙花一现的幻觉。自古至今，鲜有不孤独的理想主义者，每一个理想主义者都是一个不折不扣的苦行僧。在漫长的苦行生涯中，唯有自己孤独的身影，是永远不会离开我们的忠实伴侣。

为了实现理想，我们必须努力，必须翻越一座又一座的高山，必须遭遇一次又一次的失败，必须比常人付出多得多的努力，必须坚持常人不能坚持的原则，必须在看不到光明甚至也很难看到尽头的路上走很久很久。我敢说，这世界上所有的真正的理想主义者，没有一个人在走理想主义道路时，能够预测到自己何时才能够走完自己的寻梦苦旅，甚至对自己是否能够走完自己的寻梦苦旅也是毫无把握的。

一将功成万骨枯，西行取经的路上，多的是葬身沙海雪原的取经人的尸骸。法显和玄奘这样的最终达到了目的地并且返回故国的取经人，只在少数。

除了信念在支撑我们，没有更多的可以支撑我们的东西。但拥有信念，我们就拥有了一切，因为我们已经习惯了活在自己的信念之中，信念之外的世俗世界，我们是可以视而不见的。

在民国写思想史的诸位先生中，我最喜欢胡适。这个书生意气十足的思想家，既有天真纯朴的一面，又有宽厚豁达的一面。敢于批评，又能谦虚的接受别人对自己的批评，壮怀激烈而又不失宽容大度。

才华横溢的适之先生，既不热衷名利，亦不甘于碌碌无为。其著作，字里行间，洋溢着先生对各种人生态度的臧否。

如其评论庄子思想时，说“但是后来庄子这种学说的影响，养成一种乐天安命的思想，牢不可破。在社会上，好的效果，便是一种达观主义；不好的效果，便是懒惰不肯进取的心理。造成的人才，好的便是陶渊明、苏东坡；不好的便是刘伶一类达观的废物了。”潇洒飘逸的竹林七贤中的刘伶，被后人誉为“自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”的酒鬼刘伶，在适之先生的笔下，成了达观的废物。

我认为一个知识分子，这样的价值取向是需要的，倘若每个知识分子在精神领域，都是这样一种颓废的避世态度，我们这个社会就荒唐到无可救药的程度了。即如今日，我们的知识分子，多数已经沉沦在拜物主义风潮之中，鲜有有资格出来担当社会的精神领袖，引领一时思潮者。

今天我们读书人虽然很多，但是多成了玩物丧志、纸醉金迷、炒房炒股的有钱的废物，和贪杯好饮的刘伶并无二致。读书人是社会的良知砥柱，如果每个读书人自己都不把良知当回事，也就难怪要斯文扫地了。我们今天的知识分子，充其量不过认识几个字，对道义的担当，几乎是完全没有的。

再如胡适对孔子的评价：“‘知其不可而为之’，七个字写出一个孳孳肯肯、终身不倦的志士”，虽然胡适对孔子的一些过度迂腐的地方略有不满，但是对孔子的这种积极的人生态度，胡适是充分肯定的。

孔子的这种终身不倦的志士的精神，对中国知识阶层的影响是深远的。虽然印度的佛教哲学传入中国之后，中国古代哲学显得相形见拙，但是中国传统的志士精神，却对佛教也进行了大力的改造。如今中国的汉传佛教，便不敢说自己完全与儒家精神没有关联。

晋代的法显法师、唐代的玄奘法师的那种舍身求法的志士精神，正是孔子的这种“知其不可而为之”的志士精神的真实写照。倘若没有这种志士精神，一个人是很难克服恶劣的自然条件、清贫的生活和同样恶劣的人的惰性的。

胡适本人身上所折射的，也正是这种“知其不可而为之”的志士精神。在今天的全世界，这种志士精神都已经很少见了，最多的就是各种或达观或悲观或既不达观亦不悲观纯属麻木和扯淡的废物。在这样的人文环境下，大师级别的人物很难产生。五四时期，中国思想界之所以能够呈现群星璀璨的局面，与其时志士精神大行其道有很大的关系。

志士精神是一种不易被外界俘虏的独立精神，是一种靠毅力和信仰支撑的终身不倦的上下求索的精神，是一种“虽千万人，吾往矣”的大无畏精神，这种精神正是中华民族自强不息，厚德载物的根本精神，中华民族五千年的文化史赖之以延续和拓展。

丧失了志士精神，就产生不了足以引领当世思潮的国士，没有这样的国士，精神世界就注定了要沦丧。今天，我们的各种舞台上虽然充斥了可以口口声声谈思想的人，但是这其中绝大多数人，会如流星一样，一闪即逝。因为他们所讲的，他们自己做不到。他们达不到“学为人师，行为世范”的标准，缺乏足够的说服力，讲话成了空谈。

所以我们大陆，无论是宗教界，还是思想界，今天所产生的均不过二三流人物。凡是不能知行合一的思想者，均不过夸夸其谈的牛皮匠，望之令人生厌，闻之令人反胃。一个国家的书生们，都相继沦落为靠嘴皮子骗吃骗喝的江湖人士，亦足可耻也。

胡适一生天真耿直，信口开河的虚云大师，在自己的年龄上都造假，引起了胡适的义愤，胡适凭借其过硬的史学功底，把虚云和尚的履历查了个底朝天，让这位民国四大高僧之一，露出了其虚伪的一面，亦足以警醒世人。胡适批评蒋介石时也是不留丝毫情面，把蒋介石气得够呛。

蒋经国则深受胡适影响，力促台湾走上民主道路。据说蒋经国解除党禁报禁时，被人骂得吐血，身边警卫气愤不已，要去抓那些批评者。蒋经国勃然大怒，斥责警卫们，大意说，我自己提倡的开放言论自由，如今我自己因为一己之私去违反它，那才是最令我悲哀的。

蒋经国先生的这种胸怀，正是从胡适先生那里继承来的。胡适一生对许多不合理的现象进行了批判，老来几乎是众叛亲离，批判胡适的言论堆积如山，胡适尽可能全部找来看看，看后亦不过一笑置之。这样恢宏的气度，正是一个宽厚君子，在文化的涵养之下，修炼出来的襟怀冲淡的伟大人格。

这种人格，亦足以铸就成一座丰碑，必将影响久远的后世。

人都难免会有自己的偶像，我在文学方面的偶像是王小波先生。

2016年4月8日，也就是清明节刚刚过去的第一个周末，我一个人坐公交车去了位于昌平区阳坊镇的佛山陵园，为我的偶像，一代天才作家王小波先生扫墓。

在佛山陵园门外买花的时候，我向卖花的大姐打听佛山陵园一区的新八区怎么走，卖花的老大姐就问：是来为王小波扫墓的吧？接着就很热情的告诉我怎么找小波的墓。老大姐说，这十多年来，一直不断的有人来给王小波扫墓。

陵园里扫墓的人不多，新八区只有我一个人，穿过一排一排的陵墓，拾级而上，上到最高处，就是小波的墓。小波的墓很有特色，一如小波这个人，也像小波笔下那头独立特行的猪兄。小波去世后，他的妻子李银河将他安葬在一块天然巨石中，在这块石头上打个洞，然后把他的骨灰往里一塞，再用水泥把洞密封起来，在石头上写上几个大字“王小波之墓”，注明生卒年份，就算埋葬了这位旷世奇才。

我到小波的墓前时，陵园空无一人。清明刚过，小波的墓前并没有想象的那么多鲜花，只有一张用石头压着的卡片。卡片上写上几行字：

沉默的大多数

这里空无一字

尽是沉默

——小芳致小波 2016年4月3日

小波的杂文集书名就叫《沉默的大多数》，《沉默的大多数》也是小波杂文中最为人所熟知的一篇。小波的文章很有人文关怀精神，文风幽默。作为一个自由主义者和个人主义者，小波一直在致力于为边缘人群发声。所以很多不容于众的孤独之人，读了小波的书后变得内心强大，精神愉悦。

这位小芳我无缘相见，但是在我脑海中，小波的这位女粉丝应该是一个很有个性的人，无论她的相貌是温婉还是粗豪，她的内心一定是别具一格的。能在清明节独自来为小波扫墓，而且用的是这种方式，这位小芳一定不会是一个一般的女士。

与她相比，我花了十块钱买的一束菊花算是很俗气的了。但是小波若在天有灵，应该不会在意这种差别。也许小波会因为异性相吸而考虑把小芳纳入到他笔下的某个人物形象中去，如线条、小转铃或陈清扬等，对我可能只是憨厚而又会心的一笑，但是无论是我，还是小芳，都会乐意接受小波任何形式的欢迎。

尘世的生活是枯燥无味的，小波用创作来解决了这个问题，小波创作的作品，帮助另一群人暂时摆脱了尘世枯燥无味的生活，这就是小波存在的方式和存在的意义。

一个作家，做到了这点，又有什么遗憾的呢？小波，无论你生前寂寞不寂寞，我都相信你的在天之灵会为今天这么多喜欢你的作品的人而感到欣慰。

大概在2000年前后，我哥哥的一个在北方交大上大学的同学向我推荐了王小波的著作，那时候王小波热正在大学生中兴起，逐渐的形成了一个王小波的粉丝群体：王二的门下走狗。

那时的我，心高气傲，对自己的文采很自负，认为自己可以成为一个杰出的中文作家，对当代文学家和思想家的作品有些不屑一顾的傲慢。也不记得是哪一天，偶然翻阅了王小波先生的杂文集《沉默的大多数》，之后便被王二的文章深深的吸引住，阅读了他的全部著作。

我在读王小波的时候，自己正在创作小说《真实世界与故事世界》，读着读着，突然自惭形秽，觉得自己的那点文学才华不够给人提鞋子的。这之后的有一天，我做了一件令我的老婆心疼不已的事情，我将自己多年来创作的共数百万字的文稿和出版的书一把火烧掉了，因为我觉得自己所写的是一堆文字垃圾，没有资格登入大雅之堂。老婆大人从中抢救出了一堆我写给她的情书，老婆说，这些情书是她青春的纪念，是我写给她的，属于她的私人财产，我无权处理，不管我如何看低自己的作品，这些不许烧。

如今，我早年的文稿就剩下一堆已经泛黄的情书，我都没有勇气再去看这些热恋之中大吹法螺的情书，因为在今天的我看来，那时候的情书几乎满纸都是谎言和未能兑现的诺言。看那些诺言，就像看自己写给人家的不能兑现的欠条，只会面红耳赤。老婆大人也多年未再去看一眼自己抢救下来的这些青春的纪念品，按照老婆大人的说法，这些是要以后老了没事的时候，回顾自己的人生时看的。那会儿我还给老婆大人单独写了一本情诗集，装在一个大号信封里，由于太厚，引人瞩目，这本诗集在老婆就读的大学的公共邮箱里被人偷走了，那会儿这热恋中的小姑娘，貌似还为此伤心了很久。

文人相轻是自古有之的陋习，一个文人竟然令另一个文人自毁文稿，只能是因为这个文人写作的作品实在是太好了。王小波一下子唤醒了正在做文学梦的我，令我发出“既生小波，何生周郎”的喟然长叹。当我意识到自己与王小波之间巨大的差距的时候，我不敢再狂妄的以为自己有资格跻身于杰出中文作家之列。

知耻近乎勇，从那以后，我虽然继续写作，但是再也不敢狂妄自大。随着时光的流逝，生活阅历的增加和思想的成熟，我渐渐也能偶尔写出几篇足以与王小波的文章相媲美的文章来，心中多少有点安慰。因为总算没有辜负自己年少时期的一腔热血和恩师的悉心栽培。

如今，文章的好坏对我来说已经不再重要了，因为随着年龄的增长，我已经再也不在乎写作带来的虚荣。但是心中的寂寞与遗憾却与日俱增，我总是在内心深处觉得，未能在王小波生前与王小波成为知交好友，是我一生中最大的遗憾之一，所以近些年有几次清明节我都很想去王小波墓前给他扫扫墓。斯人已逝，其墓尚存，为其扫墓，多少能宽慰一下我失落的心。

读一个人的文章，就是在读一个人的心。是王小波先生用他的心帮我进入了深度剖析自我的状态，这场自我剖析，持续了十几年，可能还会持续一辈子。王小波先生曾说，他觉得这世界上最应该拯救的一个人，是他自己。这话深深的影响了我，我对此深有同感。我们无权好为人师，无权去帮助其他人提高自己的灵魂，能对自己的灵魂负责，就已经十分不错了。

王小波先生是一个自由主义者和个人主义者，极为崇拜罗素先生。王小波先生的文章，处处透露着一个自由主义者对他人的个性和自由的尊重，透露着一个人文大师对人类精神痛苦的深深的同情。中国作家虽然很多，诚实、宽容和理性如王小波者是不多见的，因为王小波先生是研究社会学出身的。王小波先生的文章虽然不乏批判性，但是他首先批判的是自己的内心世界。

不知从何时起，我开始执着于真实的活着，不希望自己的生活中有任何的谎言，无论是善意的还是恶意的，这大概与我多年来的生活经历和阅读思考有关。一个人经常剖析自己的内心，剖析生命的本质，慢慢的就变得在任何方面都不修边幅了，无论是穿着还是言行，都质朴无华。

这种转变令我只能越来越喜欢远离人群，因为我在讲的每一句话都力求发自肺腑，但是旁边的人听着的时候，多数会表面表示赞同，内心想着另一套。时间久了，这种差距就会显露出来。我们多数人都生活在一个由各种谎言保护着的世界里，但是有一个小众群体，喜欢赤裸裸的透明的活着。当这些赤诚的活着的人走入人群时，人们会对他们哑然失笑，笑话他们幼稚。

前两天在武汉见过一个高中同学，她是我当年无比心仪的一个女同学，她说这些年，除我是在为理想而活之外，其他的同学都是在为生活而活，岁月没有在我身上留下多少痕迹，无论是容貌还是心态，都一如旧日。这话令我很感动，知音难觅，无论是昨天还是今天，她都是我至为难得的知音。我已经习惯了孤独，但是当另一个人深入的理解我的内心时，我也会和常人一样感到安慰。

我想王小波先生一定也是这样的，他生前活得挺孤独的，理解他的人并不是太多。我在刚开始读他的著作时，也只能算是服膺他的思想和文学才华，还算不上能够理解他的孤独。但到今日，却能渐渐的理解他的孤独。

我再也不像二十多岁的时候那样，在王小波先生面前自惭形秽，客观的说，经过了这些年的锤炼，无论是文字水平，还是思想深度，我们已经难分伯仲。惟其如此，才更加的尊敬这位赤诚的作家和思想家，尊敬这头在思想上“独立特行的猪”。只有一颗强大的内心，才能支撑一个人在世俗社会中，如此独立的活着。从众是不需要勇气的，独立特行才需要。

宋词中有一段“少年不知愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”，如今，我年近不惑，想起前尘旧事，忆起王小波先生，心中的激动转为平静，所想向他表达的各种话，最后只能浓缩为一句：记得当年年纪小…….

与我相处多年的患乳腺癌的若愚姐姐去世了，抗癌十四年的她一直是乐观的，总是对世界充满了善意。在春节前，她与我聊天时，叫我在她去世后不要难过，她来生再与我做姐弟。

在获知她去世的不幸消息之前，我早已预感她也许已经不在人世了。因为她如果还在世的话，不会这么长时间不联系我。

所以当我得悉她已去世的那一刻，我的心情异常平静，我知道这消息时，正在威海的海边公园里散步。在威海的海边，坐在石头上看海时，我仿佛看到她正微笑着坐在我的对面，向我诉说，一如她生前每次来找我时。

同样是在这海边，我想起了诗人海子著名的诗句“面朝大海，春暖花开”。我来威海时，正值春天，到处都鲜花绽放，蔚蓝的海水一望无际，偶尔有一两只海鸥在空中盘旋。若愚姐姐去的世界，也许就像这春暖花开的海边一样，有温煦的和风，开阔的视野，和绽放的鲜花。

她会安详的微笑着，看这一切，看着她的家人，看着我。

我是医治她的医生，她是接受我医治的患者。我也是她的弟弟，她也是我的姐姐。尽管在她找我治病之前我们素不相识，但是在我们认识之后，我们就成了亲人一样。我们一起抱团抗癌，共度每一个艰难的时刻。一起送走了很多病友，共同经历一次次的生死离别。也一起在这生死变幻的过程中，参悟人生，看破生死，放下执着。

癌症患者是一群向死而生的人，我因为母亲患胃癌而走上抗癌之路，从陪伴自己的母亲向死而生到陪伴更多的癌症患者向死而生，弃商从医，追逐着一线线求生的希望。源自人类本能的顽强的生存意志支撑着我们向前，同样是源自人类本能的善意让我们能够相濡以沫。

在我相交的癌症患者中，各种身份，各种地位的都有。得了癌症后，就都成了同一类人：向死而生的抗癌人。生命不知何时就会嘎然而止，我们带不走这世界一草一木。对于这个人群来说，功名利禄，声望地位，均已不再重要，重要的是生命的长度和质量。

死亡是我们时不时都会考虑到的一个问题，对健康人来说，死亡很遥远，但是对于癌症群体来说，死亡也许就在眼前。面对死亡，最初也许有恐惧，但是这恐惧会随着时间的推移，一日比一日淡，尽管依然留恋这世界，可也不得不直面死亡，恐惧并没有作用。

因为生命从患病之时开始，就变得短暂了。所以在有生之年，多数向死而生者不再肯浪费自己有限的光阴，不再愿意虚伪而又费力的活着。活着，就要精彩的活着，就要像春天绽放的鲜花一样绚丽的活着，因为此生不会重来。

而我在走了多年的抗癌之路后，终于也放下了情感上的执着，接受并顺应自然规律，于生死离别之际，波澜不惊。于我而言，生命已变成了这样一件事情：为那些需要我的人，站上人生的最后一道岗，尽最大的可能，帮助他们守护他们的生命。

淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。

——宋·姜夔《踏莎行》

把姜夔这首词中这最后的两句单独提出来读一读，不知多少人要为之黯然神伤。

我在读这两句词时，脑海里浮现的是这样的一副景象：冷月照千山，万里之外，一座孤茔矗立，阴阳两隔，更兼离愁别恨，哀思无处可寄。在幽冥世界，寂寞的有母亲。在这个世界，寂寞的有我。一次次的萌生回归田园，躬耕南亩，庐墓终生的愿望。

生死事大，无常迅速。人的生命短暂到只在一呼一吸之间。乔布斯在得悉自己患癌后，决定在自己的余生只做最重要的事情。以前我常常觉得自己的人生还有挥霍不尽的时光，但是母亲因癌去世后，我才意识到人生是很短暂的。

在极度混乱状态中度过了好几年浑浑噩噩的时光，终于在最近渐渐看到了一丝丝的光亮。我决定结束这几年的混乱的生活状态，按照自己的愿望去规划和打发自己的余生。耕读余生，这是我坚定不移的目标。

以前我对叶落归根这种心情不太理解，现在对之有深刻的体念。人生就像一道抛物线，寻寻觅觅，最快乐的时光始终在最原始的地方。

故乡，承载着我全部的思念。归去来兮，墓木成林，胡不归？

从农村走向城市，过了十多年，终究还是没有适应水泥丛林的人生，没有适应这高节奏的都市生涯。恨不能早一天完成自己的种种人生任务，回归到故乡，过着自己想过的耕读生涯，一边守母亲之墓，一边静下心来读书著述。

古代的士子，尚有丁忧的传统，至今日这社会，人情味不敌铜臭味，个人情感上的感受统统让位于经济利益，悲夫！

对这烦嚣的红尘世界厌离之心越来越强，好在我还不必为五斗米折腰，能够自主的安排自己的绝大多数时间。只是即便如此，我还是忍受够了都市。秦桧虽然为后世不耻，但是其提出的南人归南，北人归北的思想还是很受我的喜欢。从丛林中来的，终究该回到丛林中去。

此文为我昔日的一篇旧文，彼时一时兴起之作，颇合我今日之性情，是以拣起旧文，略作修改，聊以自娱。

近几年，我几番经历生死离别，一边经商，一边行医，阅尽人间百态，渐渐看破红尘，与世无争，内心安详。虽仍然混迹在生意场上，但秉承佛教徒的“人弃我取，人舍我得”的乞者心态，已无与人争竞之心。闲来读书养性，闲庭漫步，清风明月，一花一叶都足以令我无限知足。

此赋中之圆融寺，本无存于世。盖余好静，久欲隐于深山，结庐而居，以山炼情，以水炼性，炼性情以忘我，而入无争无怨之境地，享逍遥自在之清福。

然事与愿违，吾今上有老，下有小，不得已而囿于商场，逐蝇头之利，赖以养家糊口。无奈，求其次，于方寸之地，筑圆融寺，聊以自娱自乐耳，且为之作赋。 嗟夫，寺本虚无之屋宇，赋亦狗屁不通，人则狂颠之辈，所言狂悖，所行不经，诚亦可笑耳。然则，人生在世，诚亦寂寥矣！自娱自乐，聊胜于无。苟能以文会友，结交一二知音，实一大幸也。 余之故乡，在旧之匡庐境内，古名沧浪，禅宗四祖，生于斯地。余乡愁郁结，十有余年。圆融寺，存于吾心，吾乃置之于匡山之麓，聊以稍释乡愁耳。 其赋曰：妙哉斯水，名曰沧浪，不知其所由来，亦不知其所欲归。流经匡山，奔腾不息，滋润万物，亘古如斯。匡山纵横，截其主干，分为九脉。九脉各分其流，化作百川，散于阡陌之间，遂成江滨之水乡。 水乡得天地之灵气，生机勃然，深山古柏，茂林修竹，曲径通幽，氤氲生紫气，猿啼不住。于是仙人居焉！草舍茅庐，庙宇道观，散于峰峦之间，群仙各修其道，众哲多相往来，或对弈于松下，或品茗于阶前。绝壁悬崖，深达九泉；高峰峻岭，直耸云天。樵夫药农，隐没其间。虽市井之农夫，亦往来无争。其俗祥和，其气宁静，宛然蓬莱胜境。 圆融古寺，隐于其间。不见屋宇，而可闻暮鼓晨钟。孑然一角，若隐若现。崎岖小道，荒山野径，通于寺前；溪流瀑布，巨石细卵，分布周边。有桃李之树，栽种殿前；菜畦苗圃，散于寺后。 登高望远，则山河尽收眼底，玉宇澄清，一碧如洗。及其近也，山村农舍，池塘阡陌，错落有致。山雨过后，彩虹横跨山岳，与寺周之瀑布，交相辉映，光芒四射。虫啾蛙鸣，鸡犬相闻。三籁并作，炊烟四起。世间世外，合而为一。 隐士周生，居于此地。赖山炼情，赖水养性，或耕或读，或走亲访友，或与山猿嬉戏，率性而活，应机而作。不知其生，不惧其死，更遑论名利。善乎哉，此余之所好也，余不知有悔，但知乐在其中耳！

2013年旧作

清明祭祖的时候，在隔壁村看到一棵五六人合抱的老树，勾起了我对外婆村的思念。不去外婆村接近二十年了，自从外公去世后，舅舅带着外婆，全家迁移到县城谋生，我再没有去过外婆村。但是儿时去外婆村拜年的事情还依稀记得不少。

村口的一棵老树是外婆村的村标，小时候，走上几个小时的山路，大老远的看到那棵老树之后，心情就雀跃起来——外婆村终于快到了。

这些年过去了，我一直还记得那棵老树，老树枝繁叶茂，盘根错节，村里人大多喜欢把牛系在突出地面的树根上。小山村里只有几十户人家，大部分时间静谧而又安详。堂舅的房子是民国时留下来的老房子，院落井然有序，古香古色，可惜前些年拆掉了。

父亲说，不但外婆村，就连我们自己村，在大炼钢铁之前，都有大量的参天古木，据父亲说，在他小时候，村口和村背后的小山上，五六人环抱的老树数不胜数，十来人环抱的老树也不在少数，现在则是一棵都没有了。

我今年三十六岁，村子里树龄超过我的年龄的树只有一两棵了。

在我们这样家族聚居式的自然村落里，一棵老树就是一个宗族不知多少代的族人们共同的记忆。以我三十多年的见闻，村里的房子每隔二十年都会大变样一次。但是老树的存在则可以将村庄的记忆定格在一种永久不变的状态。老树，是回家的灯塔，树底是儿时的乐园，祖祖辈辈都如此。

没有老树，就很难体验“前人栽树，后人乘凉”这句话的内涵。“祖荫”这个词，对于我们这些平民百姓来说，最后可以归功于几株老树。祖宗种下来的老树，足以在酷暑时为我们遮盖火毒的日头。让子孙后代在劳作之余，有一个地方乘凉和休息。

保留老树是农耕时代农民们自发而生的智慧，父亲说，他小时候村里田间地头到处都会有老树。天热的时候，大家劳动累了，就会去树底下休息，很多老树底下还会有一口水井，供人饮水。而现在村子里的田地几乎连成一片，田地之间，老树一棵也不剩了。酷暑季节，无处可避烈日。

与老树一起消失的，还有形成于农耕时代的特有的乡土情谊，费孝通先生曾说中国最大的特色就是偌大的一个中国，其文化是筑基于乡土文化的。乡土文化纯朴、厚实，自有其妙不可言之处。

因此当哲学家罗素先生一百多年前踏上中国这片土地时，他被中国老百姓那种恬静对待生活的人生态度深深打动，认为这样的生活才是发自内心的生活。进而喟然长叹经由工业化革命后，为物质所驱动的西方人生活得太忙碌，太操劳，也太缺乏人情味。

如果罗素先生活到今天，再来中国，他一定会感到很失落，今天的中国，与一百年前的欧美，已经没什么两样。村庄里几乎没有年轻人留下，大一点的自然村落还会有老人和小孩守在村里，小的自然村落正在消亡。

自然村落里的环境也与以前大不一样，近几年我每于农忙季节回村，从田野穿过时，到处都能闻到 刺鼻的农药味。田园牧歌式的生活再也不存在。农村在艰难的向所谓的现代化进化。村口的小河里，漂浮着各种各样的塑料垃圾。村里的池塘，早已经变成了臭恶不 已的臭水沟。村民们新建的房子大都有自带的卫生间，排污管直接连到池塘和河流里。

过年的时候，村长还会召集大家筹钱修族谱和唱社戏，不过响应者寥寥。村里的无论是行政领袖还是精神领袖，除了对村里的老年人能够施加些微影响力之外，再难在年轻人心目中有多少份量了。

对于我们这一代人来说，故乡在哪里？二十岁之前，我们体验的是较为质朴的农村生活，而后洗脚上岸，进城求学或务工，再回家时，家乡能够勾起儿时回忆的东西已经不多了。在城市的生活又始终没有适应过来，我们将何去何从？

没有老树的乡土，没有根。没有根的村落，留不住回忆。没有回忆的人生，太单调，乏善可陈。