分类:随笔

素洁如白纸,清欢更有味

最近我在做我的新网站www.zhiyuanzhai.com,准备用它来系统地整理和展示我的文章。我快十年没有设计新网站了,很多技能已忘记了。

我记得2000年前后,我最开始学习网站设计时,用的是微软Office办公软件自带的网页设计软件FrontPage,这个软件现在已经被淘汰了,很少有人会用。这是一种傻瓜软件(供我这样的傻瓜用的软件),我只学习了一个多小时,就会用它来做自己的外贸网站了。

那时候我二十出头,正在上大学,穷得连吃饭的钱都没有。我大概花了一周左右的时间,就用它做了一个静态的英文网站,展示自己的产品,用FTP软件上传到服务器上,然后用搜索引擎优化技术把网站的关键词排名做到非常靠前的位置。

老外通过google等搜索引擎找到我的网站,向我咨询和下单,我就这样与全球上百个国家的老外做起生意来。那时候我家里很穷,没有钱请人帮我设计网站,所以什么都得靠自己学习。我靠着自己学习的一些技能,勤工俭学,解决了经济问题。

现在想起来,我都有些佩服当时的自己,跨了好几个专业去学习,掌握了许多人一辈子都不可能掌握的技能。然后凭借这些技能赚钱养活自己,养活一家老小。后来甚至做成了网络营销专家,许多做国际电子商务的同行请我当顾问。不谦虚地说,让我现在回头去做国际电子商务,我重新学习一下最近几年出现的新技术,不出三个月,我又能成为这个领域的专家,因为我的基础很扎实。

所以我有个建议,如果你现在对人生彷徨无措,不妨安静下来学点实用的技术而不是死磕学历。我一辈子都在不断地学习各种各样的技术,学生时代除了读书,还在勤奋地学习写作。后来又学了许多IT技术,学习如何经商,再到后来又学医,学着学着就成了一个复合型的人才。我这样的人不害怕失业,我常常和人说,无论社会如何变化,我这样的人是饿不死的,这不是吹牛皮,天道酬勤是真的。

后来我学习Dreamweaver和php,做功能更强大的动态网站,现在我也有很多年不用它们了。最近这些年,我连一本编程和网站设计方面的书都没有看过,只在用一种简单的开源程序wordpress建设自己的个人网站。很多程序员为wordpress贡献自己的智慧,而我只是一个坐享其成者,从未动脑去为这个开源程序写过一行代码,只是拿它来建设我自己的个人网站。

在众多的开源程序中,wordpress可能是最简单,也是最好用的,这就是我选择使用它的原因。对于一个有开发网站经验的人来说,让他放弃自己建设的网站,完全依赖其他媒体平台,他是不愿意的。因为大多数其他平台都有太多的限制,但是自己开发网站,限制就很少。我们可以按照自己的意愿定制一切,风格要怎么设计就怎么设计,文章要怎么编辑就怎么编辑。

比如网站模板,我们就可以完全按照自己的心意来设计。也许是年龄大了,我不再喜欢花哨,所以我对现在的许多网站都不大喜欢。我喜欢的是素洁得像白纸一样的设计风格,页面上的颜色不要超过三种,超过三种我就会觉得太花哨,更不要有太多的花里花哨的背景画面。

我特别喜欢纸质书,所以最后我就把自己的博客网站设计得像纸质书一样素洁。不但把新网站设计成这样,我把我自己的旧网站www.zhouzhiyuan.com的设计也改成这样了。成年人阅读书籍是不会喜欢书中有太多的颜色和插画的,我们更愿意与作者做纯粹的精神交流。所以书的页面上的噪音越少越好,噪音多了会干涉作者与读者间的精神交流,我正是本着这一理念来进行我的设计的。

以上这些技术,都是些粗浅的入门技术,但对一个平常人来说,这些粗浅的入门技术已经足够了。起码我自己从中获益匪浅,我如今要想建设一个网站做点小生意或者发布一下自己的文章,根本不用花钱求人,也不用等待。用不了半个小时,自己就可以搞定。

如今我的阅读爱好也与以前有很大的差异,以前我比较喜欢阅读各种新闻,了解世界的变化,对一些新鲜事有猎奇心理。现在就没有那么多的好奇心了,现在我更喜欢坐在家里,或去图书馆和书店,靠近窗户,找个合适的地方站着或坐着,晒着太阳,安静地去阅读专业书籍。我现在对文学作品没有兴趣,很多年都不读文学作品了,更喜欢阅读的是一些技术类和理论类书籍。

我现在写作,喜欢写大白话。过去我也曾羡慕过一些会用华丽的辞藻和阵容强大的排比句来写作的作家,觉得他们才华横溢,很喜欢模仿他们,如今最怕的就是写这样的文章。如今我觉得,写文章只要文从字顺,把意思表达清楚,让读者看得明白,就足够了,不必过多使用修辞手法。

我对茶、咖啡以及其他的各种饮品均无兴趣,常年喝白开水。对好看的服装、昂贵的鞋子、美味的食品也都失去了兴趣,穿着朴素得很,吃的是粗茶淡饭。我喜欢穿纯色的休闲装和运动装,夏穿T恤,秋冬穿运动款外衣。而且买衣服时,基本上是同一个款式,同一个颜色(多为耐脏的深色)一次买好几件,每天都穿一样的衣服,这可以让我不必为选择如何穿着而费脑子。

人到中年,不知不觉地就会返璞归真。这个世界的新奇我们曾经历过,繁华落尽后,午后的阳光就能让我们满足得很。每天抽点时间出来晒着太阳,悠闲地看会儿书,享享清欢,能让大脑不那么累。

脑科学家说人有三个大脑,一个生理脑(又名本能脑),一个情绪脑,一个思考脑(又名理智脑),很多人是三个大脑都超负荷工作。生理脑和情绪脑特别能折腾人,我比较希望将情绪脑关闭掉,生理脑也尽量处于适度休眠状态,只让思考脑做它喜欢的工作,想象和逻辑思维也可以让人很愉悦。

对社会关系,我如今是这样看的,越简单的社会关系越好。我虽然不喜欢交游,但是因为过去二十多年在各个平台写的文章太多了,吸引过许多读者。有很多读者慢慢地就和我成为朋友了,所以我的朋友众多,但大多数朋友都素未谋面。经常有人想见我,要送礼品给我,能拒绝的我都拒绝了。

我也与一些朋友保持了有限度的交际,偶尔会找他们咨询一些专业问题,不过烦难的事情,从不会去求他们帮忙,我不喜欢给其他人添麻烦。毕竟自己除了学了点医学知识外,其他长处不多,无权无势,求人帮忙也无以回报。久而久之,就习惯了不求人的生活。

人活得简单了,求人的地方就很少。衣食住行所费有限,不惹是生非,就不会和人结怨,适度忍让,生活中的小摩擦基本都可以化为乌有。都活成这样了,还有啥需要求人的呢?

那个坐在教室角落里的男生一直没长大

我儿子成人礼那天,我去了他学校。疫情三年,学校严格管理,这是儿子上高中以来,我们第二次进入他们学校参加公开活动。和他的数学老师交流时,老师对他赞不绝口。老师对我们说,你们家孩子心中除了学习,再无其他想法,不像别的孩子那样,还有点复杂的念头。孩子在班里的人缘也算不错,数学和物理这两门最难的课,他学得最好。所以经常有同班同学向他请教问题,他总是耐心向人讲解,有段时间数学老师病了,甚至是他代课。因为参加了强基计划,他高中三年把大学数学和大学物理也都学了。数学和物理是他酷爱的两门课,他可以为了学它们而废寝忘食。大多数自习时间,别的同学在玩,他都安静地坐在教室的一角学习。听到老师的这番话,我只是微微一笑,孩妈也是会心一笑。我儿子现在的状态和我在高中时的状态一模一样,孩妈是我的中学同学,她当然是知道的。我从高二起,大多数时候都是坐在教室里最偏僻的一个角落。我之所以选择这种角落,有两个原因:第一个原因是我不愿意被人打扰——包括被老师打扰;第二个原因是因为当时我是班长,负责给全班同学调座位,选择全班最差的位置别人就不会说我有私心。我是我们班最安静的一个学生,即便整个教室都在沸腾,我依然能够一个人在教室的一角,对外界发生的一切充耳不闻,埋头看书和做题。我高一和高二不是在同一所学校上的,高二我算是新来的转校生。我来我们班没多久,我们班的班风就被我改变了,自习时间教室里安静了许多。据说是因为很多同学觉得我在那里安静地学习,他们在旁边打打闹闹很难为情,所以爱打闹的同学自觉地到走廊或操场上去玩了,进了教室就不再喧哗。一个安静的学生有很强的影响力和摄受力。我高二转入我们学校时,向我们校领导声明了两点:第一,我要跟我仰慕已久的一个语文老师读书,他教哪个班,我跟到哪个班;第二,我当了多年学生干部,已经烦不胜烦了。高一结束之所以要转校,就是因为当学生干部得罪了人,在另一个学校打架了。因为高一期末全县统考,我文理科成绩都出类拔萃,那年我哥哥高考又是我们当地的文科状元。所以我在我们高中打架的事情传开后,别的学校的领导跑到我家里说服我父亲把我送到他们学校读书。因为这个原因,我那时候有条件和学校领导提要求。学校领导答应了我的要求,毕竟好生源是稀缺资源。但没多久我还是因为众望所归,被推选为班长了。尽管我以上课时不喊起立来表达我的抗议,但我们班的老师和同学们还是让我当班长。我当时确实有很强的精神摄受力,自制力很强,各科成绩都是第一名,作文也写的很好,成了学校里当之无愧的学生领袖。孩妈那时因为自制力太差,学习时无法静下心来,请求跟我同桌,再之后就由昔日的女同桌变成了我娃儿的妈。我的好静是由基因决定的天性。我的堂弟和堂妹们到了青春期后期,大抵也都有这个特点。有个堂弟尤其明显,每逢家里有红白喜事,需要大家一起做事的时候,我那个堂弟总是一声不吭,埋头苦干,干完也不争功,不争是非,安静地听人说话。我们在青春期前不是这个样子的,我们家族的孩子在青春期前都调皮捣蛋,活泼得很,到了青春期后期都非常安静,由外向转为内向。我今年44岁了,依旧如此内向。昨天我写了一篇《公众号笔耕第八年,又到了新的转折点》,有些读者朋友读完后颇为伤感,给我发信息,告诉我这些年一直在读我写的文章,已成为生活习惯,非常不舍,希望我不要放弃公众号。我有很多老读者,最长的读者已经读了二十多年我写的各种文章了,我换什么笔名他们都跟随着。我写今天的这篇文章不是想自吹自擂我自己多么有自制力,只是想告诉大家,我对热闹的网络世界渐行渐远是天性使然,是遗传所致。但这个公众号我会保留它,我不会完全不更新它,以后每周可能还会更新1-3次,只是我需要抽出更多精力去做更重要的事情。公众号中的文章,有些需要处理后再发布。所以虽然可能有部分文章今后会被删除,但是这些被删除的文章经过修改后,还是会出现在我的博客上。公众号文章修改权限太差,最多只能修改20个字,而且只能修改一次。有些文章回头检查的时候,发现有必要做较大幅度的修改,在这方面,公众号不如自己的博客方便,自己博客可以无限次数的修改。如果您确实很喜欢阅读我的文章,您今后可以到我的博客上阅读全部文章。博客网址一:www.zhiyuanzhai.com(致远斋的拼音)博客网址二:www.zhouzhiyuan.com(周志远的拼音)安静对我做研究来说非常重要,正如我在前一篇文章所说,我现在到了这个年龄,总是感觉时光易逝,来日不长,可供自己做研究的时间非常有限,所以不能再在社交媒体上耗费太多的时间。有数千人的生命有待我的研究去延长,这其中不乏未成年的孩子,他们为儿童肿瘤之王神经母细胞瘤所折磨。也有一些风华正茂的年轻人,他们的人生都才刚刚开始,他们的生死也牵系到他们家庭的幸福。我的一些亲友也长期遭遇病痛折磨,需要我的帮助,所以有为之身不应荒废在意义不大的事情上。我希望大家能够理解这些。最后我想说的是,我还会定期在公众号里发布一些文章,只是频次比以前少了很多而已,不要担心我从此一去不复返。

公众号笔耕第八年,又到了新转折点

不知不觉间,我写公众号已八年了,前前后后写作了两千多篇原创文章。许多已经删除了,另一些也将会被删除。因为早期写作文章的时候,思想有不成熟之处,对有些问题的认识还不够深刻,随着阅读量和实践经验的增多,自己就有“觉今是而昨非”的感觉,总想清理过时的文章。我从现在开始,公众号的更新将会大幅度减少,不再每日在公众号更新文章。已发布的文章也会在近期进行一次大整理,许多文章会在这次整理中被删除。后续我会把我自己感到满意的一些文章精心修改一下,发布在我的个人网站上。顺便一提,我打算启用新域名:www.zhiyuanzhai.com(致远斋)来做我的新网站,这将是我今后主要的博客。愿意继续阅读我的文章的老朋友请记住这个网址(域名),我今后的全部文章将会发布在这个网站上。我之所以这样做,有多个原因。首先,也是最重要的一点,我今年已44岁了,颇感余生可用的时间和精力有限。应该集中精力,做好专业研究。公众号写作八年,有许多时候写作的内容都是因应读者所求而去写的,这牵扯了我大量精力。人生苦短,要想做好一件事情,必须心无旁骛,集中注意力。过去这些年,我的注意力被分散得很厉害,以至于我的许多学习和研究计划没能完成,推进的速度达不到我的预期。所以如今我将把自己的精力集中起来,按照我自己的计划去学习和做研究。我喜欢医学和生物学,很想系统地把中西医和生物学都学好,然后在此基础上做些研究。遗憾的是我仍未能完整学习中医的针推专业、西医的临床医学和生物学的基础知识。要想把这些学全,最起码还需要沉潜学习十年以上。我一直对社交不太热衷,多年来只参加过一次只有七个关系最亲密的发小共同参与的同学聚会。几年前我关闭了微博、今日头条等自媒体的账号,我是在微信出现几年后才用微信的,公众号也是2015年才开通。我不喜欢热闹,一个账号吸引的读者太多了,我就想放弃它,因为过多的被关注是负担。本来我想这次把公众号也关闭了,但想了想,许多朋友是从公众号上认识我的,很多人常年在阅读我的文章,彻底关闭公众号将会让这些朋友很失落。所以退而求其次,保留这个公众号,但以后会减少更新它。疫情前有一次我到李时珍的故乡,那是一个离我老家只有几十公里的村庄。李时珍的村子濒临一个名为雨湖的天然湖泊,这也是他自号濒湖老人,他的脉学著作取名《濒湖脉学》的原因。我在雨湖边漫步的时候,内心大受震动,甚至一个人默默流泪。我在那里想象着500多年前,在这个静谧的湖边小村里住着的李时珍,可能经常在这烟波浩瀚的湖边散步思考,然后回去默默地完成自己的著作《本草纲目》。在他四十岁后的数十年时光里,他就过着这么孤寂的生活。但正是这孤寂,让他得以完成《本草纲目》这部被汉学家李约瑟博士形容为“明代最伟大的科学成就”的旷世巨著。李时珍是从四十岁后开始着手编写《本草纲目》的,四十岁前他也曾到处游历,也曾为名利奋斗过。但四十岁后的李时珍看淡了这一切,回到雨湖边,不问外界是非,一心一意地撰写他的《本草纲目》。确实,对一个有精神追求的人来说,生活上只要饿不死就可以了,心中的理想更重要。北京是个“万人如海一身藏”的地方,这个藏龙卧虎的城市非常适合隐居。我喜欢在这座城市里关起门来潜心阅读文献,做自己的研究,不闻世事。我也想像李时珍一样,将后半生的所有时光都用来雕琢一部医学类著作。我知道自己没有他那样的天赋,很难写出像《本草纲目》这样的巨著,但也不想浪费光阴,虚度岁月。今年我的儿子已经成人了,可喜的是小儿很争气,学习成绩不错,现在临近高考,他的整体状态很好,无论是学习成绩还是心理素质都出类拔萃。照现在的趋势来看,他有希望考入自己理想的学府。我的儿子喜欢数学,很想一辈子研究数学,当一个数学家。他有这样的志向,我这个做父亲的当然为他感到高兴,他的人生已不劳我为他操心太多。我可以抽出更多精力,潜心研究医学和生物学。这也是我想进一步减少社交软件的使用的一个重要的原因,过去我有养家糊口的需求,如今这需求渐渐地不那么重要了。吾家小儿已长成,后面我会让他自己学会养活自己。我应该把自己的生活和工作做一次大的调整,把过去碎片化的时间汇聚成大块时间,让自己的梦想也成真。我今后想把自己这些年的一些散乱的研究逐渐系统化,将研究工作做得更细致、更深入。我以前觉得自己完全可以一边写公众号,一边来完成这项工作。经过八年的实践,我发现这是办不到的事情。日更公众号,不可避免地会带来许多分散我精力的额外工作,大量闲聊和咨询让我的注意力四分五散。过去几年我曾试过就某一个专题进行一段时间的研究和写作,最后发现这样的计划完全无法执行。因为文章流量过大导致事务性工作太多,让我的研究不得不经常中断。不用微博等社交工具多年后,我再次离网络更远了一步,我已经有很长一段日子基本不看新闻了,现在也没有再每日更新公众号的欲望。尽管我这辈子每日都会写作,但今后可能不会再在社交媒体上发布太多。对外界,我保持徐徐而退的态度。做研究和专业撰述,还是退回书斋,安静一些好。另外,这些年我写作的一些文章发布后,被许多人肆无忌惮地剽窃,这也让我对互联网写作有些失望。所以我想以后许多专业的研究文章,我不会再首发在互联网上。这个公众号我会尽量保留住,以满足部分老朋友的心理需求。我相信真正心心相印的读者,并不会在乎我今后是在公众号上写作还是在个人网站上写作。为避免网站服务器不稳定的情况发生,我会用两个网站同步发布我的文章,网址分别是:www.zhouzhiyuan.com和www.zhiyuanzhai.com。老朋友只要记住这两个网址,就不会在茫茫人海中找不到我,一瞥而过的陌生人本也不会为我们驻足,我们又何必自作多情恋恋不舍。最后,祝大家身体健康,生活愉快,万事顺心。

不登大雅之堂,尽享耕读之乐

昨天下午,工作结束后,我去我租赁的小菜园里给地施肥。菜地管理方每年给我们发两次鸡粪,春天一次,秋天一次,每次按照每10平米地一袋100斤的鸡粪的标准发放农家肥。我有约40平米菜地,领了四袋鸡粪。很久没有干这种体力活儿了,一个人把100斤一袋的鸡粪搬到独轮车上,很费力气。用独轮车把鸡粪一袋袋地运到我的那块小菜地上,运完四袋,满头大汗。运完休息一会儿后,我把四袋鸡粪都洒在我的小菜地上,准备先晒一下鸡粪,过几天耕完地,就种上今年要种的蔬菜。我今年四十四,热爱这种耕读生活。每天读书、写作和工作太过枯燥,租块菜地,时不时地抽出一个多小时去菜地上干点活儿再回来,算是脑体结合,心情会愉悦很多。上个周末,我去儿子的学校参加了他的成人礼。儿子已经成了一个风度翩翩的帅小伙,他的同学们也都礼貌地招待我们这些叔叔阿姨。那一刻,我意识到这个世界的舞台即将属于他们了。我已经有一个多月不看新闻了,也几乎处于不消费状态。除了基本的吃喝,不再花钱。穿着一如既往的朴素,一双布鞋,一身便宜的运动装,舒适第一,风度可以没有。每天读书的时间比过去多了许多,医术进步有赖于阅读更多的文献和积累更多的临床经验。我喜欢医学,最遗憾的事情是我常常无法减轻病人的痛苦,唯有不断学习可以弥补我心中的这些遗憾。如果没有老家的一位亲戚在北京发生的一点意外,我的生活就如古井之水,平静得泛不起丝毫波澜。过着这样低消费、低欲望的生活,时间久了,便不乐于追逐任何功名利禄。以前我有些在乎他人对我的看法,总想摆脱自己民间中医这个尴尬的身份,也有些在乎身后名,想留下几本足以传世的医学著作。如今对这些也看开了,一切顺其自然吧!该有时自会有,不该有时莫强求。患者认可时就随缘接诊,不认可时互不强求;​文章和著作如果有价值,自会不胫而走,如无价值,留下又有何益?不登大雅之堂就不会那么累,可以轻松愉快地享受眼前的耕读之乐。十五年前,如果有某个达官贵人找我看病,我可能会感到荣耀。现在就完全不一样了,现在我巴不得一辈子只为和我一样的平民百姓服务,因为这样会让我活得更轻松自在些。人间的痛苦,一多半是由疾病造成的,为人减轻痛苦,能给自己带来喜乐。如果这个过程中没有压力,那就更美好了。人一生的精力和体力是有限的,能服务的对象也很有限,吃穿所需更有限。多求苦,知足乐。阳台上的栀子花长出了许多花苞,家中的蝴蝶兰和长寿花正盛开,一棵烂白菜上长出了漂亮的菜花,变成了一盆难得的盆景,这一切都令人心情愉悦。因为学医,我深知各种疾病的诱因,在生活中尽量避开,亦能处理一家老小的常见病,所以一年到头,家中基本无事,无烦恼。我对这样的生活很知足。买书的钱是足够的,况且我现在也不怎么买书了。前些年买了十几柜的医书,现在可以慢慢地消化。国家图书馆离我家也很近,我可以随时去里面泡一泡,微信读书上的免费书也多得读不完。这个时代,买书已没什么门槛,绝大多数人都不缺书,缺的是读书的时间和耐得住寂寞的性子。我常常一个人坐在书柜前与佛陀和庄子默默对话,反复阅读《佛说四十二章经》和《庄子》。佛陀被中国古人称为“空王”,庄子游戏人间,旷达自在,与他们隔着时空交谈,亦颇愉悦。人生在世,沉默一些,离世俗社会远一些,寡欲少求,少惹是非,不制造麻烦,助人之时,愉悦自己,图个身心自在,亦足以慰平生。

油菜花,映山红,小山冲

一棵大白菜没有吃完就烂了,孩妈没舍得扔掉它,把它放在窗台上,没过几天,大白菜上生出了金黄色的菜花。这菜花很像老家的油菜花,只是没有老家的油菜花田那样成片成片出现。此时此刻,我的老家湖北,漫山遍野,最多的当是油菜花和映山红。小时候,春暖花开,绿草如茵时,我们经常牵着牛到小山冲放牛。山间灌木丛中,就有红彤彤的映山红。我们摘下映山红的花瓣塞入嘴里吃起来,酸甜可口。儿时的记忆总是美好的。在我看来,我儿时所生活的农村是人间最理想的社会。我喜欢那样的社会模式,邻里相助,全村人宛如一家人。即便有矛盾,也都可以非常友善地化解。我父亲就像村里的免费法官,我小时候,我们家是我们村“说理”的地方。村里有人闹矛盾了,就会跑到我家里,找我父亲评理。父亲把双方都喊来,再喊几个德高望重的长辈一起,听双方争辩,帮他们理清是非曲直,最后努力劝说双方各让一步,重归于好。因为有这样的经历,所以我读到孔子说:“听讼,吾犹人也,必也使无讼”时,感触特别深。我父亲处理村民之间的纷争,最终总是能“必也使无讼”。他在村民心中的威望,和他帮人理清是非曲直的能力,让他成为村里当之无愧的调解者,村民们认可他​的正直和能干。​和现代法院不一样的是,农村这种“说理”的地方是不收费的,也没有律师这一说。村里几个德高望重的人坐在那里,对没理的申斥几句,然后再安慰一下,对有理的声援一下,然后再劝说他们让一步,矛盾就这样解决了。毕竟大家都是同一个祖宗繁衍的子孙,同姓同宗,没有生死不解的矛盾,大家也都知道在村里生活,要以和为贵,所以矛盾不难化解。村里也有医生,农村最多的疾病是伤风感冒和跌打损伤,这些都有村里的医生会治。跌打医生甚至有三个,他们家里一到晚上就很热闹,村民们白天下田种地,晚上到跌打医生家里推拿接斗,其他人在旁边排队等候,拉拉家常。摔伤了不需要手术,到村里的跌打医生家里求助就可以,治疗也是免费的。只是我们村那几个跌打医生没有一个长寿的,他们需要白天种地,晚上给人疗伤,最后都因为过度劳累而过早死亡。跌打医生的医术并非父传子的模式往下传,而是找全村最有悟性的孩子,以师带徒的方式传授。因为跌打医生疗伤时需要帮手,所以一些跌打医生就会找自己喜欢的小伙子做他的帮手,带着带着就把手艺传给他了。我父亲曾经有很长一段时间,晚上一有空便去给跌打医生做帮手,所以他也学了点。但我父亲是个才华很出众的人,村里人对他有很多的期望,后来大家还共同推举他做村干部。我父亲总是说,那时候我们家成分不好,本来他是不可能有机会当干部的,自己也不敢当干部,但众望所归,难以推却。最后他提出,如果大家真的要他当干部也可以,必须全村所有村民签字同意他才当,否则他不当,他怕以后被整。结果全村村民真的都签字了,这可能是我父亲一生中最高光的时刻。不过没当几年干部他就不肯再当,辞职了。我总难以从我小时候生活过的那种社会中走出来,我的梦想就是重新回到那个乡土世界中,当一个乡村赤脚郎中,过着耕读为生,业余时间悬壶济世的生活。劳累点也无所谓,长寿不长寿,我并不是很在乎。当然,如果村民们能够改变观念,让我这样的乡村赤脚郎中从看病中获得一点养家糊口的收入,不必把太多精力花在种地上,有更多时间来研究疾病,可能会更好一些。不过中国的乡村消失了,过去的那个社会已经一去不复返,我现在回到农村所闻所见,与小时候也完全不一样了。年轻村民们都外出务工,除了过年过节稍微热闹一下,平日村里就剩下一些老人。小孩都很少,因为都到城里去上学了,村小和村里的中学都消亡了。我小时候的那种邻里互相守望的农村社会实际上已经消失了。如今我常住北京城,离国家图书馆不远,可以说是住在中国的文化心脏处。我住的这片区域分布着许多部委的家属楼,治安条件差不多算全国最好。在这样的区域生活,确实可以说生活条件很优渥。但我却很难体验到小时候体验过的那种快乐和幸福感,我更希望回到那个充满人情味的乡土社会,也愿意放弃现在的一切回到那个社会中去,只是那个社会已经荡然无存了。大量村落已经空无一人,村民们纷纷在城里买楼安家,真正愿意生活在村里的人不多,大多数人更愿意生活在经济发达的地方。尽管这样的地方有太多不如人意的地方,比如缺乏人情味,缺乏温情的社交圈,很多人穷凶极恶等。美籍华人许倬云先生写了许多关于中国和美国社会的著作,从许先生的著作中,我们可以看出,乡村和亲情社会的消失是一个全球性的问题,美国也存在类似现象。亲情疏淡,过去那种和谐而牢固的人际关系网不复存在,人类的生存模式被工业革命彻底改变,传统的情感支持体系已经崩溃了。人是一种群居动物,当人失去在群体生活中建立起来的情感支持体系,身心不可避免地要受到损伤。这些年,全球抑郁症、焦虑症发病率都急剧飙升。我仍然希望能够回到从前,但从前却不可能再回到我身边,真正意义上的故乡现在只在梦中存在。那一望无际的田野、山川、河流和浓郁的亲情,正是哺育我心灵的乳汁,如今我们失去了这些。有时我很想自己找三五亲朋好友,再创造一个类似的社会环境,但也知道这是幻想。历史的车轮滚滚向前,没有多少人真的可以脱离现代化生活,回到从前的那个乡土世界。我们只能在夜深人静时分,偶尔梦回故里,重温一下儿时的生活,醒来还是要继续在新的社会环境中生活。

修补他人破碎的人生

昨天跟父亲视频时,父亲跟我说,村里有些年轻人春节后出去务工,现在又回村了。因为今年外面的活儿不好找,能找到的活儿工资低,四五十块钱一天的工资,在外连基本生活都难维持。父亲又说,最近,我们那里出现了他一辈子都没见过的景象,乌鸦铺天盖地地飞来,遮云蔽日。鄂东地区以往很少有这么多的乌鸦,这是气候反常的迹象。人类活动给地球造成的气候危机,让敏感的鸟类不同寻常地迁徙。湖北等地去年遭遇特大干旱,长江都干涸了,村民吃水很困难,庄稼收成很差。春节我们回家过年,家里的水井打不出水。这都是很少见的极端气候事件。很少见的鸟类突然多起来了,可能是去年干旱的结果,也可能预示着今年的酷暑季节气温会更高,天气会更干旱。父亲对我说,儿子,你今后不要只研究癌症,也顺便帮帮人家解决一下其他问题。好多病人很可怜,能帮帮他们时就帮帮他们,很多家庭现在承担不起治疗费用,尽量帮人家节约治疗费,就当积德吧。吾父年近八旬,在这灾害频频的年代,生此悲悯之心,耳提面命,教诲我怜悯苍生之苦,这令我很感动。他终于能理解我为何如此酷爱医学。父亲年轻时有机会从家族中的长辈那里继承医术,我村最好的一个骨伤科老大夫喜爱父亲的聪慧,认为他是本村最能继承其医术者。只是我父亲要养家糊口,不肯从其学医,而是去学了其他手艺——当时的乡村医生看病都是分文不收的。学医之人最大的任务就是修补他人破碎的人生。灾难、疾病和社会上的种种不公,导致许多人的人生破碎,身心受损,唯医者能减轻他们的痛苦。许多人学医,首先是因为自己和自己挚爱之人遭受身心之苦,才萌生了学医自救和救人的念头的,然后才将这救死扶伤的心愿拓展至其他人身上。我的前半生嫉恶如仇,矢志维护人间正义,对那些滥用暴力和职权给他人制造痛苦者,恨不得手刃之。这多少与我母亲有关,我父母早年为了供我兄弟俩读书,在外经商,被一些贪官污吏盘剥,母亲还遭到殴打。这让我特别希望长大后为他们这样的人伸张正义,至今我仍然痛恨滥用暴力和职权者。我一生不畏强横,遇到暴力分子和腐败分子,总以不惜与之同归于尽的勇气,与他们周旋到底,从小到大都是如此,所幸的是屡屡得胜。实践证明无论何人都怕亡命之徒,当一个人无惧一切又不顾一切时,其他人就不得不屈服。三十岁前后,我毅然放弃一切,改而学医,也与我母亲有关。母亲遭疾病折磨数十年,苦无良医可救其苦厄,终至于抱病撒手人寰。父亲在母亲亡故后,每次提起自己当年未能学医之事,都很感遗憾。除暴安良和悬壶济世是父亲的两大夙愿,也是我的两大夙愿。我现在从医,得到了不少患者的认可,这让父亲多少感到安慰些。人毕竟只有一条命,以一己之力除暴安良,所能帮助的人是有限的。但学医之人却可以救许多人,尤其在灾年,学医之人能发挥的作用更大。疾病是永恒存在的,人这种多细胞生物,身上有数十万亿细胞,每个人身上的细胞数约为地球总人口数的万倍,总会有一些细胞会因为各种各样的原因出问题。一有难以治愈的疾病,很多人的人生就彻底毁了。痼疾对人的伤害比暴徒更厉害,暴徒的伤害可能只是一次性的,痼疾则时刻伤害着人体。学医救人,也是与暴徒作斗,只是这暴徒是疾病。父亲的教诲我自当遵循,一个时刻不忘教育自己的孩子与人为善的父亲是这世界上最好的父亲。我遇到的很多父母是教育自己的孩子不择手段,罔顾他人死活,捞取个人利益的。这样的父母最终害得子孙遭祸,因为父母为子女铸造的性格最终会决定他们的未来。这世间的争斗无不是因为利己和利他行为引起的,利他以利己者,少祸多福;仅利己而不利他甚至害人者,少福多祸。虽然我有心听从父亲的教诲,但也自知能力不足。只能一边从医,一边继续学习,不断提升自己的水平,尝试着按照父亲的教诲,帮助更多人解决他们的痛苦,修补他们破碎的人生。我们自己的人生破碎过,尝过这种滋味,便不会忍心看到别人人生破碎而坐视不管。我历年来其实也并不是只收治过癌症患者,对熟悉的人所患的其他疾病,我也是治疗过的。只是我知道自己并非万能的,所以对自己研究不多的疾病,不敢多碰。担心浪费了患家的钱财,耽误了他们,自己也落下埋怨。只是在患者屡经其他医生治疗无效时,才硬着头皮给人试一试。我父亲这种叮嘱也是有道理的,一个人学医,不应该学得太片面。尤其在这种气候危机和传染病多发的年代,许多疾病不但让我感到棘手,也让其他医生感到棘手。每个医者都往后退缩,就没有人照料患者了。就像新冠后遗症,现在很多医生都怕接手,我也怕。因为这个疾病是新出现的,没有现成的可以参照的治疗方案,容易给医生造成压力。但有些患者的后遗症非常严重,以至于患者无法正常的工作和生活,不治疗也不行。过完年后,陆续有一些感染时间超过半年以上,仍然很痛苦的早期新冠患者找我治疗他们的后遗症。这个群体不被社会所重视,实际上受新冠后遗症折磨,以至于丧失劳动能力,人生破碎,活得很痛苦的人不在少数。总得有学医之人与这些患者站在一起,帮助他们,和他们一起与病魔搏斗的。我父亲的期望也是无数被疾病折磨得无处求助的患者的期望,医者有职责回应这种期望。医术的内涵很广,一切能缓解患者身心之苦的办法皆可称之为医术,从医者不应将自己的工作局限为单纯的技术性工作,更不能局限为只能缓解某种疾病部分痛苦的技术性工作。如果那样做,就背离了医生的社会职责。现代医学院所教育出来的大多数医者,可能都背离了这样的社会职责,只有一技之长,难以全面解决患者的问题。今天我们从医,未来我们的子孙不一定会从医,但他们肯定会有得病求医的时候。医生们代代相传的,或许更应该是我父亲所提的这种精神。以这种精神来从事医生这份职业,才能在医术上追求止于至善的境界,博采众长,精益求精,真正达到救死扶伤的目的。​

为儿子成人礼写的一些话

倏忽之间,迎来了儿子的成人礼。孩妈催促我完成学校交给家长的任务,写一段话给孩子。我思前想后,不知如何下笔。我都觉得自己仿佛还在他这样的年龄,全未察觉到自己已经是个中年人。转眼间,我的儿子都成人了。我是个不那么纯粹的理想主义者,有点理想,但也并未像那些极端理想主义者一样,只有理想。我一辈子都活得像个高中生,每天都在读书、写作和工作中度过,遇到不平之事,还是那么喜欢拍案而起,振臂一呼。在家也像个孩子,望之不似人父,连儿子都笑话我幼稚。孩子长这么大,我应该是没有辅导他做过一次家庭作业的。我这个爸爸谈不上称职,也谈不上失职。因为在他还小的时候,我每天在睡前都会给他讲自己编的各种故事。在讲这些故事时,引导他进行逻辑思考。每日如此,坚持了一千多个日子,如今他的逻辑思维能力非常发达。现在孩子大了,学校要办成人礼。需要我们送给孩子几句话,我才意识到岁月匆匆,尽管自己埋首书斋,每每“寒尽不知年”,吾儿却已初长成。做爸爸的是应该跟他说几句话,让他有点仪式感。下面的话就是我送给孩子的。儿子,今天是你的成人礼。爸爸似有千言万语,却又不知如何说起。从你很小开始,爸爸就坚持让你为自己所有的事情做主,从来都不愿意去干涉你的自由。所以在你成长的过程中,你的自由意志几乎没有被干涉过。你上幼儿园的时候,冬天,我们小区后门小河里的水结冰了。你问我,爸爸,我可以到那冰上玩吗?我说你可以自己去试试,如果冰太薄,上去了就有危险,但是你不试试,我们也不知道这冰是否能够承受住你的体重。不过这事儿你自己要考虑好了,掉进去了,不要哭闹,要自己处理。你上去了,结果掉进冰窟窿了。然后依照诺言,自己起来回家换衣服。还有一次在紫竹院公园,你看到竹柱子,想往上爬着玩玩。这有一定的风险,爸爸也没有拦阻你,只是告诉你,如果待会儿受伤了,不许哭,伤口要自己包扎,爸爸可以给你提供一些包扎伤口的纸。结果你受伤了,确实也没有哭,自己处理了血淋淋的伤口。爸爸在旁边看着,为此还被旁边一个奶奶指责。爸爸和妈妈一直都是把你当做一个独立自主的人来看待,如今你也确实成长为一个很有主见的孩子。有自己的爱好,有自己的理想,对自己所选择的一切负责。我对你能如此独立自主,既感到欣慰,又感到自豪。今天爸爸想跟你说的是,你即将以成人的身份走进大学,走入社会,成为一个对社会负有一定责任的公民。你今后要一如既往地坚持自己的选择,对自己的选择负责任。可能你会觉得这世界还有许多地方不够好,但是爸爸希望你记住,当你看到不美好的地方的时候,不要抱怨。如果你希望这世界更美好,记得用你自己的勇气、智慧和双手去改造它。不要放弃努力,不要期待其他人来为我们解决问题,不要坐享其成。这世上根本就没有坐享其成的好事,你想要的一切美好生活,都要由你自己去创造。你做的一切选择和决定,同样需要你自己负责。不过爸爸并不希望你急于求成。因为社会上有许多地方是很薄的冰块,你踩上去就会掉进去;也有很多地方是有危险的竹柱子,你爬上去就会把自己伤得鲜血淋漓。爸爸很高兴看到你现在变成了一个谨慎的人,正是因为从小你就习惯了独自去面对风险,习惯了自己对一切后果负责任,所以你在经历了许多次错误的尝试后,变成了一个谨慎的人。这大千世界的事情比你小时候经历的要复杂多了,无论你想如何改造这个世界,爸爸内心深处都希望你是在确保自己安全的前提下去改造它。所以你要学会评估风险,每往前走一步的风险有哪些,要提前想好,要学会规避那些致命的风险。但不要因为害怕风险而不去干,要像小时候一样有勇气,只是也要多动脑。勇气和智慧都很重要,光有勇气,没有智慧,我们很容易失败。你有远大的理想,爸爸也希望你能实现自己的理想,但也不要把理想当做一切,不要被理想绑架住。要多方面发展自己的爱好,把这人生过得有趣味一些。生命只有一次,非常珍贵,不要浪费它。要学会匀速前行,久久为功,兼顾好事业和生活,不要把自己搞得疲惫不堪。我们要有耐心,长命事业长命做。当年你师公送给爸爸八个字“厚积薄发,大器晚成”,爸爸希望把这八个字转赠给你。不要为一时的成败得失或喜或悲,人的一生很长,你有足够的时间去做你想做的事业。做不完的不要着急,自有后来者继续做。保持这样的心态,你这辈子就能很平和。平和这两个字,现在对你来说也许言之尚早,因为你还年轻,锐不可当。爸爸也曾年轻过,也曾充满了锐气,所以能够理解一个血气方刚的青年是不会那么容易就进入平和状态的。但爸爸还是希望你记住这两个字,并且不断提醒自己努力做到平和。我活到这个年龄,最大的体会就是人这辈子终究是要回归到内心世界,回归到平和状态中的。外面的世界再怎么精彩,不如我们自己的精神世界那么吸引人。我们如何做才能平和?我的人生经验告诉我,心态平和就像其他能力一样,也是需要反复训练才能达到的。很多人不重视这项能力的锻炼,到了生死关头或其他重要时刻,就很难平和下来。好的心理素质不是天生就具备的,是平常日积月累地训练出来的。爸爸的话啰里啰嗦,不好记住。最后我来提炼几个关键句子,凝练成一段话送给你:爸爸希望你一如既往地独立自主,有勇气,有智慧,做事谨慎。为自己的理想奋斗,但不必急功近利。把生活过得有趣点,心态平和点。要学会匀速前行,久久为功,不要希望一下子就能完成自己的人生目标。你的爷爷当年希望爸爸志存高远,爸爸则希望你目光长远一些。未来在你自己的手中,去为你的未来奋斗吧,我的孩子。

又到这多灾多难的人间阅历了一番

这些天我因为家族里的一些事情忙里忙外,也见到了我这辈子不曾见到的社会黑暗面。开始时,我不免有些悲观地认为,这世界的某些地方真是人间地狱。但后来想了想,还有什么比医生眼前的世界更悲惨的呢?除死无大事,在死亡面前,人间的是是非非,恩恩怨怨,又算得了什么呢?我之前一直都知道这真实的人间不够完美,但是由于自己这二十多年来大多数时间生活在一个相对较为发达和文明的城市里,所以很少接触到最底层群众每天要面临的辛酸和肮脏。久而久之,我也便产生了错觉,误以为这人间的一切基本还算美好。有时不免会想到,虽然有些人生活艰难,但应该不至于艰难到特别严重的程度。但阅历了一番后,才知道有些艰难是我想象不出来的。人间存在太多被侮辱、被欺凌、被损害、被践踏的人,有权有势者不行善事,多做恶事的很多。我前几天的零碎时间在微信读书中听冯友兰先生的《中国哲学简史》,这已经是我不知道第几次在重温这部经典的哲学名著了。听着这部书,我最大的感想就是,自春秋战国时期到今天的中国知识分子们,孜孜不倦地追求的其实只有四个字:大同世界。什么样的世界称得上是大同世界呢?中国古代的哲学家们都将那种社会治理合乎“道”,人人有德,老幼有所养,无人受冻挨饿,病有所治的世界称为大同世界。虽然在不同学派那里,“道”和“德”的标准有些区别,但绝大多数人的内心中所向往的那个有道和德的世界,都是向善的,以普渡众生(最起码不伤害众生)为社会建设之目的。在大同世界中,人间苦难可以降到最低程度。但要想建立这样的大同世界何其之难,其中最难者就是建立制度来限制人性恶,保障弱者的权益不受侵害,让人间变得文明,不像丛林世界一样弱肉强食。不过遗憾的是,迄今为止,弱肉强食现象还很普遍。有权有势有力量者很容易作恶,因为对他们来说,作恶成本实在太低了,作恶也太容易了。便是我们自己的内心深处,又何尝不是经常有恶的念头泛滥呢?财色名利权都很诱人,没有得到的人想得到,得到的人不想失去,最终众生中的许多人不免要卷进强取豪夺的厮杀之中。但厮杀完后,掠夺到手的一切就真的是我们自己的吗?且不说财富蒸发的速度快得难以想象,权力也脆弱得就像玻璃一样,一碰就碎。单就这人生百年,也是很容易过去的,生死不过一瞬间而已。我见证过的死亡难以计数,多少被病魔折磨得不成样子的人在生病前生龙活虎,意气风发。死神来临时,这些人所能带走的只有眼角的泪水和内心深处的悲伤,颇有些人对自己一生中做过的恶是愧疚的。因为做过的恶的确有吞噬一个人的身心健康的副作用,仅需要提心吊胆地活着这一条就很折磨人。如果人人心中不怀恶念,多行善事,这世界的确会是大同世界。只是要想人人心中不怀恶念真是太难了,就是我们自己也很难完全扫荡掉自己心中的恶念。况且有些时候,人作恶是不得已的,很多生物本能性的原因和外在因素会逼着人作恶。我们人类一直都活在一个多灾多难的世界中,人类这个种群存续至今已经数百万年,今天我们已经成了地球上的霸主,但即便如此,众生每时每刻都还在面临着生存危机。有许多危机需要大家团结一致,共同应对。但不幸的是,人们至今还没学会团结互爱,没有学会宽容和理性,没有学会善待他人,自私的基因总在让我们人类为了自身的利益而残害其他的同胞,世界因此而黑暗,很多人因此而绝望。我们该如何在这样的世界中自存?是参与到各种厮杀之中,你死我活的争斗,和其他人一样在黑暗和肮脏中,自己也变得黑暗和肮脏?还是独善其身?或离开这样的世界,到另一个相对较为美好的世界中生存?世界上有桃花源吗?即便有,即便我们生活在其中,我们就真的幸福吗?想想我们的亲人们大多数还挣扎在浊世之中,我们能独自心安?这些问题不好回答。一些有抱负的人总是希望能够亲手改造这个世界,毁掉那些黑暗面,使得这个世界趋向于大同。但不幸的是,新的黑暗面很快就会再次出现,众生互相欺凌的本性很难改变过来,还是会有很多人只不过是在挣扎着活着而已。改造社会的理想不太好实现,弄不好就成了空谈。古人说不为良相,即为良医,我看还是学点医术实在点,自保的同时还能救死扶伤。到了我这样的年龄,我仍然一事无成,于大同社会的建设毫无贡献,或许我还是遁身在杏林更能让自己心里安慰点。起码,我们大多数时候都是在帮助病人解除痛苦,而不是在给其他人制造人生悲剧。

放慢脚步,匀速前行,健康最重要

感染新冠,我身边的人去世的不多,但是出现后遗症的却有不少,我自己也是其中的一员。在感染前我偶尔有心动过速的现象——每年有个三五次,一般都因休息不好引起。过完年后,这种现象就更为明显。这与我们家族基因有关,我父亲有冠心病。我有一个远房的堂叔,还没结婚就死于先天性心脏病。去年腊月二十九的那一天,我回到乡下老家,家里水井因为干旱了一年缺水。我们过年回家,用水量增多,有一天水井打不出水,我于是到邻居家挑了一担水回家。我已经多年没有挑过水了,负重能力退化了不少。挑完这担水后,就感觉心脏扑腾扑腾的跳个不停,休息了好一阵子才平息下来。从那天开始,我的心脏就不太舒服。但大年初一到大年初三,家里的应酬特别多,我要挨家挨户地去亲戚家里拜年,没法休息。因为工作的原因,正月初四我就从老家赶到武汉,初五再从武汉回到北京。回北京后一直觉得自己心脏有种不适感,劳累或熬夜后,就会心动过速。我现在确实不如以前那样耐劳累,身体受新冠病毒影响很明显。如果睡眠时间足够,操心不多,也没有太多的体力劳动的话,就能一切正常。但稍微劳累或缺乏睡眠,我就会感觉到心脏不适。现在忙完一天的工作,如果我想要做做运动的话,需要先小睡一会儿再运动,否则的话就很容易心动过速。有几天我吃中饭,吃到一半时会感觉自己没有力气咀嚼,迫切地想躺倒睡一觉。不过后来我给自己开了中药,喝了两剂后,症状消失了,直到现在都没有复发。我一共开了七剂中药,但只喝了两剂,还有五剂剩下了,再没有勇气去喝,因为太苦。我很佩服那些长期喝中药汤药的病人,我没有他们能吃苦。我也按照自己的柴葛化瘀丸的配方做了点丸药,时不时地服用一下。不过同样没能好好坚持,我现在主要靠调整自己的作息来缓解自己的症状。以前晚上睡了一觉,白天中午再午休一下就差不多了。现在我白天有时会小睡两三次,每次十几分钟,小睡一会儿后人就会精神很多。我不敢再劳累了,看病和看书都适可而止,手机常常被静音后扔到一边,运动强度也只有感染前的百分之六七十。每天白天我会做两三次第八套广播体操——我上学时做的就是第八套广播体操,那熟悉的声音一响,感觉很亲切。广播体操的设计很科学,各项运动都兼顾到了,强度也适中,做完后人很舒服。不运动会加重新冠后遗症,运动过度人的身体又承受不了,所以要选择适中的运动方式和运动量。除了广播体操,我现在每天也会骑行一会儿。天气暖和时到郊外去骑行,天气冷时就在家里的动感单车上骑行。骑行的强度相较于感染前也有减轻,但每次骑行基本上还是能消耗掉500多大卡的热量,在家里骑行时还会出不少汗——出汗是人体重要的排毒方式之一,有汗运动对健康很有好处。除了运动,我还在坚持热疗。我买了个热疗包,插上电后就可以热疗的那种,这个热疗包比吹风机省事。在感到心慌心悸的时候,是不能运动的,人在心脏不舒服时运动或蒸桑拿极容易猝死,这点一定要谨记。我自己是在精力充沛,心律正常的情况下才运动的。在心脏不适时躺在床上热疗能迅速改善症状,调整好心律,也能改善睡眠。调节心律的关键在于提高睡眠质量,如果连续几天睡眠质量很好,心律不齐的现象就会消失。这个原理很简单,我们在睡眠时,心肌放缓,心脏会得到休息,休息好了它才能恢复正常的工作状态。此后只要不再熬夜,也不过度运动和劳累,心律不齐的问题轻易就不会反弹。饮食上我也做了些调整,正月初五以后,我就以清淡饮食为主——春节几天在家里还是随着大家吃了不少大餐的,吃完后不太舒服。从去年11月份开始,到春节假期前,我们窝在家里动得少,吃得好,体重涨了七八斤。这段时间调整饮食后,体重又下降了两三斤,体重下降后,体力明显好转。新冠后遗症主要为循环系统和神经系统方面的问题,血栓是最常见的问题,血栓可能会出现在身体的任何地方。我这段时间时不时的用有活血化瘀作用的干山楂片泡茶喝,也时不时地吃点薤白(藠头)——这种蔬菜是我儿时餐桌上的常客,但现在在北京不太容易找到。不过有朋友告诉我,北京的一些大型的菜市场,比如离我家不远的锦绣大地就有薤白卖。山楂和薤白都有活血化瘀作用,薤白是张仲景治疗心血管疾病(胸痹)必用药之一,现代药理学研究显示薤白抗凝血的效果比阿司匹林还好。用药物治疗,终究不如食疗那么无害,所以我尽量在食物上想办法。我今年租了一块小菜地,准备重新种菜,我计划试着在北京郊区种点薤白。我今年一年都会多吃薤白,并坚持用干山楂片泡茶喝,偶尔吃点药,但尽量少用药。我相信自己的康复系统能够帮助我解决新冠后遗症,不需要过多依赖药物。但人的康复系统只在作息规律、饮食合理、运动适度、心情放松的情况下才能发挥作用,所以今年我是不会再过那种太紧张的生活的。我还会继续研究医学和帮助病人,但这得在我身体无大碍的前提下,我不能牺牲健康去拼事业。这一生很漫长,长命事业长命做,慢慢来,匀速前行比快马加鞭更好。人间苦难太多了,瘟疫、战争、地震、疾病随时都在夺取部分人的生命,我们每个人只能操有限的心。我的孩子正上高三,我也反复告诉他,不必为了高考牺牲健康,出现了新冠后遗症不要硬扛。人的一生很漫长,没有必要把高考看得太重要,喜欢的事业可以一辈子去做,高考的成败对人一生的影响微不足道。我自己的高考几乎算是惨败,上的大学不是我理想的学校,但我目前对自己的人生很满意。我儿子在感染新冠后也有点后遗症的迹象,犯困时间比过去多一点。他现在想睡觉我就会让他去睡觉,不会逼着他起来做题。香港社区组织协会与儿童权利关注会2022年10月9日公布的一项调查显示,香港有约八成的未成年人在感染新冠后有疲劳、呼吸困难、失眠、记忆力下降、注意力难以集中等后遗症。我们虽然还没有统计数据出来,但相信不会比香港好到哪儿去。新冠病毒可以算得上是人类进化史上的重大生物事件之一,它甚至可能会改变我们人类的基因组,在我们子孙后代的染色体上,会有新冠病毒的相关片段。我们要回归到生物层面去看待这一事件,我们这个物种是需要演化出与新冠病毒相适应的能力的,否则就无法在这个星球上生存。我们得从心态和生活习惯上做出一系列调整,才能避免在病毒反复肆虐人间的过程中被淘汰。生物学意义上的成功不是人类在世俗社会中追求的名和利,而是活下去,并把自己的基因传递下去。我老家有好几个熟人新冠康复后不知道保养,最近因为没日没夜地打麻将而脑梗塞。他们病了确实令人同情,但是说实话他们生病也都是自找的,怪不得别人,也不能完全怪新冠病毒,他们余生要遭的罪也是他们为自己的愚昧无知付出的代价。生物界奉行的是适者生存,优胜劣汰的法则,这些不爱惜生命,对疾病无知又缺乏敬畏心,贪恋玩乐的人正是大自然要淘汰的对象。老家人嗜赌如命,打牌和打麻将比什么都重要,这点令我对老家那个熟人社会的好感消失殆尽。我这辈子都不会考虑回老家去过这种堕落的生活,也许以后我会在人少的时候回家乡看看,但不会回去在这种社会环境中生活了。我小时候,老家虽然也有少数人好赌,但不像现在这样几乎全民好赌。人如果摆脱不了恶习,就很难有健康的身体和平安的人生。从这个意义上来说,人生还是有点理想,有点追求好。有点理想的人,起码不至于堕落到如此无聊的程度。多少人在失去健康,遭受灭顶之灾时痛哭流涕,却在平时不听人劝说,胡作妄为啊!真是应了佛教那句话:菩萨畏因,众生畏果。

生命中大多数事物都是惊喜

正月初十,我走进国家图书馆阅览室,在医学类书架下,随手翻开的第一本书叫《疯狂的心脏》,这是一本关于心脏功能的科普书籍。这本书的前言中的第一句话是:“生命中大多数事物都是惊喜”。看到这句话,我的眼睛一亮,我太喜欢这句话了,这句话就像是我自己说的一样亲切。我是个乐观主义者,即使生活把我搞得灰头土脸,我依然会快速忘记所有的痛苦与不快,找到新的快乐。从公历2022年11月份开始,到今年大年初七(2023年1月28日),我一直在忙个不停。初七过后,我才算是真正地可以休息下来。之前那段时间的生活让我疲惫不堪,加上感染Omicron后,我自己又出现了一些后遗症,心脏不适,心跳异常,每日中餐都感觉自己吃着吃着就累得连吃饭的力气都没有,要休息几分钟才能缓过来。这是心肌缺血的症状,这让我的感受不是太好。感染新冠后我一直都没有休息好,过量的工作让我的身体付出了代价。我用吹风机给自己热疗,症状缓解了许多。但是每天中餐还是很费力,一顿饭要停顿好几次才能吃完。我按照自己的经验方柴桂解毒汤给自己开了七剂中药,方如下:柴胡15g,桂枝10g,葛根30g,炮附子15g(先煎半小时),肉桂15g,熟地30g,白芍10g,人参10g,黄芩10g,天花粉12g,川芎10g,地龙10g,薤白10g,炒枳实6g,厚朴6g,苍术10g,桑白皮15g,地骨皮15g,炙甘草6g,生姜7片,大枣7个。正月十一,药配齐了,我煎药服用了,服后略有便溏现象,但服药一剂后各种症状就都减轻了许多。心脏不适消失,中餐时再也没有那种无力吃饭的难受劲,睡眠改善,每天能睡八个小时,头脑清醒了许多。我开的这个方子本身就是兼治心脏、肺部和大脑的,所以有此疗效并不奇怪。初八和初九事情很少,我在家看书和睡觉,休息了两天。正月初十我去了趟阔别三年的国家图书馆,国图虽然就在我家附近,但是因为疫情,我已经三年没进国图的阅览室了。今年能重回国图的阅览室,我很开心。这一切来之不易。从1999年开始,我大多数的业余时间都是在国家图书馆里度过的。国图是我的精神家园,我在北京买房安家的时候,特地选择了国图周边的社区,就是为了后半生不离开它。但疫情发生后,我整整三年没有再进图书馆,因为我怕在这种人多的地方感染了病毒,连累家人和我一起隔离。如今又可以回归到疫情前的生活,焉能不喜?图书馆是这世界上最安静的地方,读者进了图书馆都会很自觉地保持安静,这里也没有人世间的种种纷争,丰富的图书资源足以让人永远都不会感到寂寞和无聊。一个人若能在图书馆里泡一辈子,与世无争,以读书为乐,那他该是多么的幸福啊。在重症高峰的那段日子里,我很担心正常生活会遥遥无期,我想不到的是重症高峰能在元宵节前消退。那种每天累得腰酸背痛的滋味不好受,看着病人受折磨,又担心出医疗事故,神经绷得很紧,这滋味更不好受。在最累的时候,我最怀念的就是过去泡在图书馆里安静地看书和骑行到菜园里种菜的生活。正月初十,我拿着身份证和读者卡,去国图把读者卡注册了——三年没来,读者卡过期了。注册完就走进阅览室好好地享受一下过去那种岁月静好的生活。正月十二,我和孩妈一起,骑着自行车去西山脚下的一个开心农场租了两小块菜地。交完费,拿到租赁合同后,我无比开心地在菜地里转了一会儿,憧憬着今年美好的耕读生活。过年前我跟一个好朋友说,如果疫情高峰的这种高压生活持续一年,我会义无反顾地离开医疗行业,改行做别的去,因为我的身体吃不消。这不是在工作,是在玩命,我累得身心俱疲,人都麻木了。所以疫情高峰过去后,我就不肯再接收非肿瘤患者了。病人的命是命,我们的命也是命。我要休息,我要泡图书馆,我要去种菜,我要过一段时间我想过的慢生活,我不想自己连吃完一顿中饭的力气都没有。今年估计还会有2-3波疫情,大概的时间节点是清明节前后、中秋节前后以及农历年底。免疫力低下的老年人和慢性病患者还要与病毒拉锯,长期由我诊治的癌症患者们还会有几道坎儿要迈过去,我也在探索更好地解决他们的问题的办法。首次感染已经让他们中的许多人遭受重创,有些人甚至已猝死,希望以后的重复感染不至于有这第一次这么严重。生命很珍贵,我们浪费不起。不管遭受的困难有多大,我们一定要快乐起来,要去感受生命中的美好,不能一味地沉浸在劳累与痛苦之中。我想在今年的几波疫情间隙期间,好好地过段轻松的日子,休整一下。除了泡图书馆和种菜,我还打算安排几次旅行,带着家人出去放松一下。我还要抽空玩我的古琴和空灵鼓,学几首曲子,愉悦自己。快乐很重要,倘若人生不快乐,工作的价值会逊色许多。病树前头万木春,我相信今年会是否极泰来的一年,我盼着春暖花开时,国图及其一墙之隔的紫竹院公园又能姹紫嫣红,我的小菜园也能生机盎然,那样我的耕读生活会更有趣,我也会有更大的激情去学习和工作。