今天跟父亲打电话，父亲告诉我，昨天，我的一个堂兄在温州突然因为肺心病猝死。这个堂兄只比我大一岁，也是当医生的，我们从小一起长大，他有三个未成年的孩子。对于他的家庭来说，他就是顶梁柱。但有可能受到新冠后遗症加上医生这个职业容易过度疲劳的影响，他就这样突然撒手人寰了。

这个电话让我一整天都很难过，刚刚平复下来的心情，再次掀起波澜。我买了明天回老家的车票，接下来的一周可能都会在老家度过。参加他的葬礼，在老家处理各种事务。

这一年对我来说不是一个平静之年，爱别离的事情一再发生。和我一起在人生之路上赴宴的亲人又离席了一个，这给他八十多岁的老父亲、堂嫂和三个未成年孩子留下巨大的伤痛，也给我们这些近亲带来无尽的悲伤。从我太爷爷那里，我们家族就有这样的家风，家族成员遭遇悲剧，其他的家族成员都有照顾他们家人的义务。我认为这个家风很好，它让我们不至于活得孤立无援。

这就是中年人惨淡的人生，生老病死，概不由人，即便是救死扶伤的医生，有时也难免会猝死于突发的疾病。昨天还有个患者家属对我说，像我这样的人，不应该把时间浪费在种菜这类事情上，我应该做更大更有意义的事情。我对她说，我要想活得久一点，就得种菜，不能一味地当工作狂。除了种菜，我现在每周还会打三四个小时的羽毛球，也会好好休息。所有的人生目标都放缓了，不急着去实现自己的理想，也不追求任何一种难得之物，顺其自然地活着。

中年人爱护自己的身体是对家人最大的负责，一个中年人突然撒手人寰，整个家庭的运转就会成问题。即便有再多的家族成员援手，顶梁柱的失去对一个家庭来说都是一场灭顶之灾。

接下来的一周，我可能不能正常更新文章了。愿大家都能保重身体！祝每个人都健健康康。

因为前段时间我撰文谈及自己处于抑郁发作的状态，身体状况也很不好，许多读者持续不断地在关心我、问候我，我非常感谢大家的关心和问候。

近期，我的身体状况已经很好，差不多有一个月没有咳嗽过。体力很好，因为长期坚持劳动和运动，所以我的身体一经恢复，就比一般人好。我身边很多人屡次被新冠病毒所伤，身体虚弱，不如以前。但我自己还是和新冠之前一样强壮，而且后几轮新冠疫情再没有影响到我，我似乎没再感染过。我的情绪也很稳定，不再有抑郁、焦虑、悲伤等情绪，内心平静，持久地处于积极乐观的状态。

我目前的生活状态很好，每周两次去我的小菜园浇水摘菜（主要是拔萝卜），并增加了一项挥拍运动——羽毛球，每周二和周四下午四点半到六点半打两个小时的羽毛球。各种人际关系基本已经调整到很好的状态，每天在家安心地学习、写作和工作，有家人和猫的陪伴——感谢儿子买的这只猫，对我这种大多数时间是独处状态的人来说，猫给我带来了很多快乐。

我偶尔也和亲近的朋友一起去郊游或短程的旅游，前段时间还外出到广东佛山了。只是长期以来，我很少外出，所以外出时认路的能力退化严重，走路依然容易无意识的闯红灯。好在我在外的大多数时候都有家人或朋友陪着，打车也很方便，倒也不用担心自己会走丢。

我自己日常喜欢在小区后的林荫道上或紫竹院公园里一边漫步，一边思考。这已经是多年的生活习惯，我大多数文章都是在这种状态下完成构思的。我也喜欢在散步的过程中反刍自己近期所学的各种知识，把它们与之前所学的知识融会贯通，形成体系。

苏轼有诗云：“人生识字忧患始，姓名粗记可以休”，这话有一定的道理。我现在学习的医学知识日渐增多，确实会感觉自己内心比以前更容易受到病人的痛苦影响。但选择了学医这条路，即便有这个副作用，也要硬着头皮往前走，一边走，一边强壮自己的内心。

劳逸结合，控制工作量，增加运动和娱乐时间，对缓解这种情况很有帮助。当我为他人的痛苦感到难受时，我现在就会离开工作一会儿，出去散步，平息了内心再回来，这个办法很好。我在平衡自己的生活，这种努力取得了很好的效果，现在见到病人苦难的一面时，内心抗冲击的能力强了许多。

各位朋友以后不用再问候我的近况了，也祝愿您们大家都能健康快乐地过好每一天。

周六下午在紫竹院公园散步时，碰到一对年轻的情侣。女孩对男孩百依百顺，温柔细腻，体贴入微，每一个眼神和动作都是那么的照护自己的男友。但男孩却很腼腆，虽然沉浸在爱情的幸福之中，却不像女孩那么善于表达。女孩的脸上偶尔闪现出一丝委屈之情，并不能被这个迟钝的男友发现。

路过他们身边的时候，我借问路之由，与男孩攀谈了几句。紫竹院公园是我熟得不能再熟的地方，我泡在这座公园以及它隔壁的国家图书馆已经二十多年。迄今为止，我人生过半时间都在这周边生活和工作，这条公园里的每一条小径我都清楚。我只想趁此机会向这个男孩提几句醒，告诉他，他的女友需要更多的关心和爱护，因为她可能过度敏感，很容易受伤，会有喜怒无常的表现。

男孩有点吃惊地问我是怎么知道他女友过度敏感和喜怒无常的，我告诉他我是医生，并且提醒他回去学习一些关于恐惧型依恋和焦虑型依恋的知识，这样能够更好地帮助他的女友稳定自己的情绪，并最终疗愈她的不安。

阅读使我对人类的身心疾病的识别能力越来越强，这个女孩属于B类人格，也许已经患有B类人格障碍中的某一种，也许只是存在某种倾向。但在她不易被常人察觉的内心深处，有许多的焦虑不安和抑郁痛苦。她的人生应该存在某些应激创伤，她的抚养者或许并未给她多少安全感，所以她在亲密关系中的表现会如此卑微和不安。

这类人占总人群中的10%以上，其中最严重的边缘型人格障碍在人群中的患病率为1.9%-5.9%。周末，紫竹院公园在园人数有几千人。按照这个患病率，这个公园里大概有几十到上百的这类患者。这类患者的自杀率是常人的400倍，他们中的73%的人尝试过多次自杀。

诊断和治疗他们都是一件非常困难的事情，照料他们也经常会让他们的家属疲惫不堪。他们中的很多人贫病交加，没有钱看医生。在美国，许多医学专家在呼吁将此类患者纳入精神残疾人士，由社会福利基金来负责他们的开销。

紫竹院公园是北京市最大的免费公园之一，在这个公园的另一些角落，有一群又一群的郭林气功练习者，这些练习者大多是确诊的癌症患者，他们正在通过各种方法与癌症对抗，从死神手中抢救自己的生命。还有一些虽未确诊，但在我们这些久与癌症打交道的医者的眼中，却已离确诊癌症不远的人。一线城市约三分之一的人口都会死于癌症，所以这座公园中的许多人都或已患癌，或正走在患癌的路上。他们终将为这种令人绝望的疾病折磨。

如果我静下来观察身边的人，我就会从他们的面容、气色以及他们的一举一动中看出许多问题来。我特别想关闭自己通过学习而练出来的这一职业化功能，因为它经常让我看到别人深在的痛苦，从而为他们的不幸而感伤。人对人类不幸知道得越多，便越容易被他人的痛苦影响到。

所幸我大多数时间在公园里漫步时都是沉思状态，不会关注身边人的一举一动，只是偶尔才会关注到。倘若不是这样的话，我想我每时每刻可能都会为他人的不幸所影响。

疾病是这个世界上最令人痛苦的事情，心理咨询师和临床医生们比常人更容易遭受精神创伤，因为他们目睹的痛苦比一般人多多了。在心理咨询行业，咨询师们都要有督导学习的时间，督导学习的一大功能便是缓解心理咨询师自身因工作原因带来的不良情绪。医生们也要经常接受类似的疏导，要不然他们在工作中积累的负面情绪就很难找到出口。

我们每天都在与一群身心都存在问题的现代人打交道，这个职业让我们对疾病的直觉越来越发达。离开工作，回到生活中，我们依然能够随时观察到周边人存在的健康问题。学识越渊博的医生，识别疾病的能力越强，感知他人痛苦的机会也越多。倘若没有足够的心理抗压能力，这种职业敏锐对我们来说就是一场灾难。我们需要将自己的心磨出一层厚厚的老茧来，让自己对人类的痛苦迟钝一些。同时也要发展自己的爱好，转移自己的注意力，这样我们就能生活得更快乐一些。

医疗是人道主义事业，虽然确实有一些医生违背了人道主义精神，但很多医生还是在遵循人道主义精神。人道主义提倡以人为本、尊重人的尊严和权利。人道主义者奉行的是自由、平等、博爱的价值观，主张人格平等、互相尊重。人道主义者重视对个人的尊重和关怀，认为每个人都应该被平等对待，无论其社会地位、种族、性别、性取向等。

所以无论是治疗心理/精神疾病的心理咨询师和精神科医生，还是治疗身体疾病的临床医生，从本质上来说，都应对病人心存同情，以抱持的态度对待病人及其家属。一个合格的医生在与病人相处时，态度应尽可能的温和、宽厚、包容，应同情、理解并接纳病人，用自己所学的专业知识帮助他们。

我过去也曾为一些病人的举动而愤怒过，但在学习了更多的精神医学方面的知识后，发现大多数令我们不悦的病人，可能在他们求助我们为他们解决的主要疾病之外，还共病了许多精神类疾病。他们的遭遇值得同情，理想状态的医生应该能够理解他们、宽恕他们并尽可能帮助他们摆脱这一切痛苦，因为医生这个职业的社会使命就是解除病人的痛苦。

但这种理想状态非常难达到，包括我自己在内的大多数医生受限于自己的性格和学识，离最理想状态有很远的距离，不过这个理想状态是我追求的目标。

医生们要修炼自己的精神，我认为，一个医生最终或许只有在同时修炼到了佛教提倡的四无量心（慈、悲、喜、舍）和道家的顺其自然的境界之后，才既能帮助病人，又能不伤及自身。这世界上确实有太多的苦难，疾病是首当其冲的苦难。患者有病求医，医生有时能解决患者的问题，有时解决不了患者的问题。但无论如何，我们都应对患者提供帮助和安慰。

不过我们只有“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”的能力，不具备解除一切众生的苦厄的能力。所以在对患者同情和包容的同时，我们也应放下这种同情给我们自身带来的压力，对医疗的一切不好的结果要都能接纳，要把众生的苦楚视为无法避免的自然规律。倘若不这样，医生的内心迟早要崩溃。

我对物质生活几乎一无所求，我一直不太理解这世界上那些需要靠物质来获取尊严和安全感的人，正如他们不理解我一样。我们活在这个世界上，固然离不开物质基础，但除了基本生活与家人生病需要花销外，其余的花销在我看来都是多余的。

不过我活在这个世界上，有家人，也就不可避免地要为他们去考虑，为满足他们的需求而在工作中获取经济回报。倘若不是如此，我想我完全可以过非常俭朴的生活，不需要获取太多的收入即可。

我一直都很有幸福感，粗茶淡饭的生活就能让我很满足，对未来无忧虑也无恐惧。

从一出生开始，我父母便教给我人人皆平等的价值观，这是我一生幸福的根源之一。虽然我现在知道从基因上人和人很难平等，但是我到现在仍然坚信，人和人在个人权利和尊严上是完全平等的，帝王将相与贩夫走卒没有任何区别。

这种根深蒂固的平等意识让我一辈子活得很自在，既不仰视任何人，也不俯视任何人。与人相处，都能很融洽，也很平和自在，这就是我们古人所追求的不卑不亢。在等级社会里，人不容易活得不卑不亢。但在平等思想普及度很高的社会里，大多数人都可以不卑不亢地活着。

平等意识越是根深蒂固，我们越是不容易成为他人奴役的对象，也不会去奴役他人，而是成为精神自由者。只有当我们有不可被剥夺的精神自由时，我们才能有完整的自我——而完整的自我是健全的人格必备的基础。

平等意识不但可以培养我们的自信心，同样可以让我们成为一个谦虚而真诚的人。一个人不能平等地看待自己和他人，就很容易心理失衡，过度自卑或过度自负，或者二者并存。在外在压力过大且持续时间过长时，就会诱发心理疾病和精神疾病。

我父母也给了我充足的肯定和恰如其分的照顾，这让我成了一个情绪稳定的人，为我一生的心态奠定了基础。幼儿在2-4岁这个年龄段，需要照料者对他们的情绪反应做出正当的呼应，也需要照料者肯定和爱护他们。

如果父母在这个阶段照料得很到位，既不溺爱，又不疏忽，那么这个人成年后，就会成为一个安全感很高，心态很稳定的人。他们很少被焦虑、抑郁、恐惧、退缩等不良情绪困扰。那些没有得到良好抚养的儿童，很容易形成焦虑型或回避型人格，成年后很难处理好人际关系，也很缺乏安全感。

所以我们应提倡父母学习科学的教育子女的方法，鼓励那些年轻的父母们学会如何爱他们的孩子，充分地陪伴孩子，并与孩子们积极地互动。在这个阶段被疏忽或被溺爱的孩子，长大成人后很容易出现心理问题。

从七岁开始，便应不断地给孩子们创造条件，让他们学会独立。独立思考、独立决策、独立劳动，从小就有独立的习惯的孩子，成人后适应社会的能力很强，对自己人生的掌控感也会强很多。当一个人失去了对自己的生活的掌控感，便很容易被空虚、恐慌等不良情绪攫取。我们只有独立了，自强了，我们才能有对生活的真实掌控感。

不健康的家庭往往存在各种不良的依恋模式，幼儿独立性很差。父母剥夺了幼儿独立思考和独立决策的权利，溺爱幼儿的父母还剥夺了幼儿独立劳动的权利。在这种家庭长大的孩子，往往成人后缺乏独立性。越晚独立的孩子，适应能力越差，长大成人后的幸福感也越匮乏。

我们还应从小就教会幼儿宽容，我们生活在一个很不完美的现实世界中，如果我们的孩子没有在家庭环境中习得宽容，他们长大后便很难成为一个宽容的人。人若不能宽容，在这个矛盾尖锐的世界里，就很容易被频繁冲突的现实世界所伤。

宽容就像人际关系中的一剂解药，任何发生冲突的人际关系，都能在宽容的基础上得到修复。我们作为群居动物，绝大多数不愉快都来自于人际关系，只有根深蒂固的宽容精神，可以化解这些不愉快。

一个人在爱的滋养下，坚持平等的原则，独立成长，宽容他人，长大后就会具备健康的人格。健康人格就像基石，有它为基础，我们很容易获得幸福感。

人的幸福感都是内生于自己的心中的，他人或者外在的物质条件对我们的幸福感的影响微乎其微。在我们具备完整自我的前提下，朋友和伴侣是锦上添花。有朋友和伴侣固然更好，没有也不会太难过。生而幸福的人，即便一个人过也会很有幸福感。

我大学的时候，过的日子很窘迫，三餐不饱，穿得也很寒碜。最困难的时候，不得不靠借钱度日。当时的我一心想赚点钱，改善自己的生活，也改善家庭的经济状况，把父母从经济困境中解放出来，所以试着去经商卖电话机和电话卡。不过因为社会经验不足，最终以失败告终，经济上更是雪上加霜，不但依然窘迫得吃不起饭，还欠了一屁股债。

本钱是从同学那里借的，有个同学非常慷慨的借给我七百块钱。多年后的今天，我才知道当时的他自己并不宽裕。他的家庭条件虽然比我强一点，但是其实也很困难。这个同学是广东江门人，毕业后回到了老家。这次我到佛山，约他见面，他很高兴地抽时间来陪了我半天。

他和大学时代的样子差不多，容貌没有多大变化。虽然和我一样，年过四十，但是看起来依然年轻。我也是如此，心思简单的人，似乎很难衰老。这么多年我经常会想他，他也总是记得我。但我们很少联系，因为彼此都是平和冲淡之人，秉承君子之交淡如水的原则，大多数时候相忘于江湖。

当年借过他钱，隔了一段日子我才还钱给他。还钱的时候，我觉得很内疚，因为超出了借钱时承诺的还款日。我那时候一赚到钱，可以还自己同学的钱时，马上就回学校，翻倍还人家的钱。不是因为我自己赚到了多少钱，而是因为我觉得自己没有维持好个人信用，应该给人做出补偿。其他同学受不住我的坚持，都接受了，唯独这位老同学坚决不肯。借我七百，我还钱，他死活只肯收七百。

我提及这件往事时，他已丝毫不记得。这也难怪，二十多年前发生的事情，很少有人还有清晰的记忆。但对我来说，这种施恩于我的人为我所做的一切，我一辈子都会铭记在心。他是那种施恩不图报的人，也是那种很有同情心的人，在自己并不宽裕的情况下，依然热心地帮助我。

我们在学校时，交情很好，出了学校，交情依然很好。只是成家立业后，联系得很少。在学校的时候，我们性情相投，彼此心意相通。我们都是苦孩子出身，也都很同情他人，为人真诚，有一颗赤子之心。这次久别重逢，我很欣慰地看到年过四旬的他依然像以前一样，一片赤诚，甚至比过去更真诚。因为见识过生活的风风雨雨后，我们青春期时多少存在的那点虚荣心已经荡然无存了，剩下来的就是那颗返璞归真后的赤诚之心。

和他的谈话非常开心，我们在生活中多多少少会遇到一些不如意的事情。彼此见面后，一席长谈，爽朗地大笑一场后，心中的那些难过消褪了很多。我甚至为这次谈话录了音，我想回到北京后，心中再有不悦，便翻出来听听，听我们彼此的笑声，即可消除心中块垒。男性与男性之间的情谊并不亚于男性与女性之间的情谊，我们甚至比我们的伴侣更心意相通。

我和他的成长经历非常相似，性格特征也基本一致。我们都是高度有安全感的人，大学时同住一间宿舍。我看到他，他看到我，都仿佛看到了这个世界上的另一个自己。我们都过得很节俭，但浑然不觉得生活有多苦。也都有颗自足圆满的心，即便独处也很快乐，与人相处也很温和。过去和现在，我们都能完全理解彼此，他说出的每句话都深得我心，我说出的每句话也都正是他想说的。

世上有一个这样的人存在，我们便永远都不会觉得寂寞。以前我们在一起的时候，没有交流过彼此的成长经历，这次交流弥补了这一不足。交流后才发现，我们的童年是那么的相似，都得到了父母充足的爱，家里也都艰辛得很，所以从小到大，都是既和善又节俭，也很勤劳。

我们认同年轻时遭受过的苦难是人生的一笔财富，因为苦难磨练出了我们对痛苦的耐受力。我们如今在生活中已经很少有痛苦的时刻，即便遭遇一些重大挫折，也能比一般人更快的恢复过来。活着活着，我们便对一切都逐渐释怀，极易被满足。虽然身边许多人觉得我们可能过得很苦，但是我们从来都没有觉得自己苦过。即便在最困难的时期，我们依然能积极乐观地看待一切。

这是人生最大的幸福和财富，因为这种快乐是任何人剥夺不走的。我们有种不依赖于外界的人和物，能自己源源不断地生发出的快乐，并且也都乐于助人。我们很感恩我们的父母和老师们，为我们打下了这么好的精神基础，让我们在人生的风风雨雨中，永远都能保持纯粹而快乐的心态。

如果在这世上，我们不曾遇到过一个这样的同类，那可能会是很遗憾的一件事情。但若是有一个这样的同类，所有的遗憾就都不存在了。当我们孤单寂寞的时候，想起自己的老朋友，心中便会得到极大的抚慰，这就是知己的作用。

生活多美妙啊！我不由自主地赞叹它。

对于一个正常人来说，我们百分之九十以上的时间都是在非常熟悉的环境里，日复一日地重复着同样的生活。即便偶尔我们会外出旅游，暂时离开我们的常居之地，但终究这样的时候是不多的。大多数时候，我们是要在我们家或工作的地方生活的。

我的生活相对于大多数人来说更简单，一天的绝大多数时候都是在书斋中度过。回复各种各样的咨询、阅读、写作，累了就走出家门，到小区后门的一条林荫道上散一圈步后再回家继续我的工作和学习。那条林荫道是我去得最多的地方，林荫道挨着一条小河，所以实际上是这条小河的河岸。

这条林荫道两旁的绿化工作做得很好，栽种了许多国槐，其中有几棵国槐的树龄最少有几十年了。国槐是北京城种得最多的绿化树种之一，除了国槐，这条林荫道上还有几棵柳树，以及一些其他的我叫不出名字来的树种和蔷薇月季、紫薇等花卉。一年四季，这里的风景也都很好。

春天的时候，万物复苏，河两岸绿草茵茵，夜间还能在河边听到蛙鸣——这对农村长大的我来说，简直是天籁之音。五六月份的时候，槐花散发着淡淡清香，让走在这条林荫道上的我心情很愉悦。河虽然很小，但景观却被造得不错，尽管这景观确有人工的痕迹，而非完全天然的，但也很耐看。

夏天大多数时候，河两岸都不乏垂钓之人。偶尔我会停下脚步，看几分钟这些钓客钓鱼的过程，但我不会为他们停留太久。我自己小时候酷爱钓鱼，但现在却很难再钓一次了，因为没有那么多的时间可供浪费。

秋天的时候，这条林荫道上的景色也很好看。北京的秋天是一年最好的时候，河岸上色彩缤纷，景色之美并不亚于层林尽染的山里。

冬天的时候，小河会结冰，孩子们在冰上玩耍，看着这些小淘气，心中很温馨。下过大雪后，白雪皑皑的河两岸就更加的漂亮。树枝头偶尔也能有冰挂，这让人有置身于琼楼玉宇的环境之中的感觉。

虽然河岸边的这条林荫道只有不到一千米长，但我却对它很有感情。每当我劳累的时候，我就会到这条林荫道上走上一两个来回，走完回来心情就会舒畅很多。有时当我想写一篇文章时，我也会在这条林荫道上走上一两个来回。慢慢走，慢慢思考，走完回到家里，一篇文章就在脑海中成型了。

太过复杂的生活我是过不来的，但远离大自然的生活又会让我觉得很枯燥。家附近有这么一条贴近大自然的林荫道，真的让人很开心。我是一个极易满足的人，如果生活没有重大变故，我就不愿意更改自己的生活环境和生活方式。

每天我不定次数地穿着布鞋和一身最普通的衣服，走在这条林荫道上，活动一下筋骨，思考一些问题，或者消化一下偶尔产生的不良情绪。林荫道上人来人往，偶尔会有左邻右舍经过，我会微笑着和他们打声招呼。除此之外的大多数时候，我都是默默地在这条路上散步、思考。

对我来说，热闹非凡的社交已经是很久以前的往事了。三十岁后，我基本上就一直在过着这种深居简出的生活。家、家附近的公园、国家图书馆、这条林荫道、菜园、书店，这些几乎是我生活的全部场景。除了接触自己最亲的人以及患者和患者家属，我很少再接触其他人。

这样的生活对许多人来说，或许太过枯燥，但对我来说却刚刚好。我喜欢在这种没有多少打扰的生活状态中，不断地阅读和思考，不断地涉足与我的专业相关的新领域并深入研究。思考一些新思路，并将之用于实践之中。

生活无所谓好坏，适合自己的就是最好的。对我这种自足之人来说，我的幸福是由我自己做主的，与其他人的关联其实并不大。所以我对生活的抱怨极少，偶尔产生的一些不良情绪，也能在很短的时间里消化掉。如果我们每天都在精神世界里与这世界上最智慧的一群人打交道，我们没有来由还对生活有太多的抱怨，这或许就是阅读和思考给我们带来的最大的好处吧。

今天是中秋节，祝各位读者中秋快乐，万事如意！

非常感谢大家多年来的支持和陪伴，在我自己生病的时候，我感受到了来自全国各地的读者的支持。从礼节上说，我应该逐一感谢您们才对。但是实际上因为问候的数量实在太多，而我的工作量又很大，我真的没有那么多的精力和大家客套，还望大家海涵。

我这几年因为学习任务重，学习占用的时间较多，可能阶段性的写出的文章的质量和长度不如以前，因为实在无法各方面均兼顾到。这个时间也许会持续五六年。

经常有读者希望见我，和我深入结交。我不是不识抬举，实在是精力不济，无法在应酬上付出太多的时间，请各位海涵。

也经常有读者问我自己和我孩子现在的学业状况，我也很感谢这种关心，但是却希望大家保持应有的边界感。人际交往最忌交浅言深，有许多个人事务，我们只能与亲近之人沟通，请普通读者和普通朋友不要过多的探听我和我家人的隐私。当你我没那么深的交情时，保持君子之交淡如水的状态是最好的，那样我们的友谊会更长久。

中秋是个花好月圆的好日子，我在这里祝福每个读者和亲友都能与自己的亲人们共度这美好时光。希望你们的一生都能顺顺利利，健健康康，快乐如意。

素履之往，独行愿也。幽人贞吉，中不自乱也。

——《易传·象传上·履》

孩子上大学去了，家里多出了一间房子。我把它收拾一番，当自己的独立书房。北京的房价贵，我们买不起大房子，这么多年来，一家三口一直挤住在一套不到60平米的蜗居里，想在家里要间独立的书房简直就是一种奢望。现在算是暂时有了这么一块独立的空间——假期时，它当然还是孩子的房间。

我习惯了早起，每天早上三四点钟便起床看书，六七点钟会出门骑行到菜园里干点活儿。过去我早起后一直是在餐厅里看书，把餐桌当书桌。现在可以在儿子的房间里，用他的书桌。有了这个空间，忽然觉得生活质量有了很大的提升。凌晨的北京城很静，我在这样一片安宁而又静谧的地方，做我自己喜欢做的事情，感觉非常好。

但儿子离开家给我带来的失落感却不是那么好。我18岁离开家，此后基本上就只在假期回父母的家过。自己成家立业后，有时假期都不能回家看看。我知道从现在开始，儿子正在一步步地离我而去，他要闯出自己的一片天地了。18年来，育儿一直是我们生活的中心任务。现在这个中心任务消失了，顿时感觉生活空落落的。

好在儿子在今年劳动节买了一只猫，这只猫可以稍稍减轻儿子离开家造成的失落感。闲下来的时候，我可以逗逗猫。猫追在我身后要猫粮或猫罐头吃的时候，和儿子在家时，想吃这吃那也有些许相似之处。

家庭最大的功能之一就是育儿，育儿任务完成后，就得有新任务了。我把我自己的目标转移到学术研究中去了，说是学术研究，其实是在温习过去读过的经典著作。经典著作是值得多次重读的，读第一遍时是学习，读第二遍时是质疑，读第三遍时是纠错。纠自己认知上的错，也纠前人著作中的错。人类文明是在纠错中进步的，不纠错就没有进步。

暑期的最后两天，我和儿子去了一趟北戴河。在海边，我们父子俩交流了许多。我对儿子说，你有自己的梦想，就要努力去实现它。我们父子俩都不是天赋最高的人，我们的天赋只是马马虎虎算得上中等偏上，比我们聪明的人很多，我们要想实现自己的理想，就要靠努力和坚持。

我希望他能过一种简单的生活，耐得住寂寞，内心安宁而平和，一步步地去实现自己的理想，不必急着和人较短长。一时的成败得失，也不必放在心上。顺着自己的内心，去做自己喜欢做的事情。最终有无成就都没有关系，但是要朝着做出成就的方向努力。

这是我对孩子的期待，也是我对自己的勉励。放下功利心，简简单单地追逐自己的梦想，是一件既轻松又幸福的事情——追梦是个人的事情，与其他任何人都没有关系，完全没必要在乎他人的看法。我喜欢古人的这种素履之往的态度，人生若能朴素而坦白一些，内心会轻松自在许多。

一个安静而又有梦想的人，内心是没那么容易被搅乱的。即使偶尔他的内心也会因为“生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得、五蕴炽盛”搞得天翻地覆，但很快就能重新稳定下来。所以我特别希望孩子有自己的爱好和理想，人一生中会有相当多的时间是要和自己相处的，在那样的时刻，爱好和理想可以让我们免于寂寞、无聊和空虚。

我的日子过得不紧不慢，但是总有事情做，总有奋斗目标在。我想当个好医生，想贯通中西医，想全面地掌握解除人的肉体和精神之苦的各种医疗技术。我还想当个优秀的作家，写出一些拿得出手的文章来。有这些想法，我的一生便比大多数人忙碌多了，而且也快乐多了——自我实现是很快乐的事。

人的快乐不能建基于其他人身上，甚至连最甜蜜的爱情也不见得可靠。年轻时，我也曾做过“红袖添香夜读书”的美梦。不过在现实生活中历练一番后发现，“红袖添香夜读书”这样的事情不大可能发生，红袖添乱，一地鸡毛，搞得人焦头烂额，读不下书的事情倒是经常发生。红袖有红袖的事情要忙，也无法陪你大清早就起床，她才懒得陪你夜读书，她还盼着你别读书陪她逛街呢！所以还是梦想更可靠。

人得适应孤独，做得了“幽人”。“幽人”者，孤独的人也。无人欣赏时，要像空谷幽兰一样，自吐芬芳，自己勉励自己，自己陪伴自己前行。我们的一生在大多数时候是无人欣赏的状态，没有人每天都在鲜花和掌声中生活，也没有人时时刻刻给我们灌甜言蜜语。我们得耐得住寂寞，在理想的感召下，做好自己的事。能耐得住寂寞者，才能“中不自乱也”——安宁来自于我们的内心，安宁是无法向外求的。

人皆蝼蚁，但我希望自己是一只闪闪发光的蝼蚁。

——温斯顿·丘吉尔

9月1日是新学年开学的第一天，各学校都在迎接新生。这个日子在中国是个特殊的日子，过去几十年一直如此。8月31日的时候，我就对自己说，从9月1日开始，我也要以一个新生的姿态，进入自己的新学年。

9月1日早上起来的时候，窗外鸟儿清脆的歌唱声让我心生愉悦，感到生命妙不可言。经过一段时间的调整，杂乱无章的生活开始有了新秩序，我的头脑再次回到完全清醒的状态之中，我又能很快乐。

这次我以快刀斩乱麻的方式，处理了生活中的各种麻烦事。曾经我小心翼翼地维护各种关系，但这一次我开始以自我为中心，旗帜鲜明地亮出自己的底线。设置好自己的边界，不再允许其他人迈越我的边界，也不再在乎得失，生活中的那些喧嚣一下子消失了，我安静了许多。

我曾多次想淡化自己的理想主义色彩，但是在我44周岁的时候，我身上的理想主义还是露出了它的獠牙。这下好了，我干脆不用再遮掩，我大胆地展示自己的理想主义形象，从内心里接受自己的理想主义，按照理想主义来处理自己的生活和工作，处理自己的人际关系，一切就都理顺了。

十年前，有一次我正色地对内子说，你找的人生伴侣是一个理想主义者，世俗社会的一切对我毫无影响，我也不可能去过世俗生活，我只需要一个安静的角落做我自己喜欢做的事情，你不能破坏它。如果你能接受就接受，接受不了我也没有办法。做我这样的人的配偶，确实也不容易。

再往前十几年，我们在学校读书的时候，我正是因为理想主义色彩浓厚，加上有一股强大的安静的力量而吸引了她。但在柴米油盐的生活中，她似乎忘了我是个理想主义者，热情地把我拉到世俗生活中去，让生活吞没我的理想，有时这会让我苦不堪言。

我和人交往不存在任何障碍，我的人格测试结果也没有任何问题。我在学生时代人缘很好，当过班长和学生会主席，能处理好各种人际关系——医生每天要与形形色色的患者打交道，如果真的不善交际就干不了这项工作。但三十岁后，我开始厌倦社交。原因无他，我找到了自己的人生方向，一门心思研究学问去了。

我的身份很“民科”，不过我对这个身份喜欢得不得了。因为它没有任何羁绊，不需要忍受体制内的各种束缚，我可以随心所欲，想学什么就学什么，想如何思考就如何思考。我不能说这种状态有多好，但是我知道这种自由状态是最适合我的——适合自己就好，其他的又何必在乎？

我理想中的自己的独立空间是静谧的，窗明几净，井井有条，有个大书桌，无太多打扰，我在其中尽情地阅读、思考、工作和写作。我可以一天这样学习和工作14个小时而不觉得累，反而会越来越有活力，内心充满了幸福感。但是如果我的生活充满了噪音，很久都不能过这种理想状态的生活，我就有一种生命被浪费的沮丧感。时日一久，我会有枯竭感。

我把自己的生命奉献给了理想，但是生活总在试图把我从理想状态中拉出来，我的思考经常被中断。如果不能深度思考，我就无法写出我自己满意的文章。写作已经成了我生命中最重要的一部分，对我来说，它和临床实践一样不可或缺。如果哪天我感觉自己文思枯竭了，或感觉自己在临床实践中再无灵感了，我就会觉得生活枯燥无味。

我想成为一个优秀的作家和医学家，以前当我谈起自己的这个理想的时候，我有点羞答答，现在不觉得有什么不好意思了。我没有不切实际的想一步登天，我每天都在努力，从未间断过。

我还可以继续追逐梦想三十年以上，而三十年时光又可以做出大量的小成果，积少成多，我就可以很了不起了。我不求一鸣惊人，但求厚积薄发，日拱一卒的去实现自己的梦想，我相信自己一定能实现自己的梦想！

我的生活既节俭又高度自律，我不喜欢旅游，喜欢在一个固定的地方定居——这个地方可能永远都是国家图书馆周边，因为那里有丰富的图书资源和特别好的阅读氛围。因为疫情，我到国图阅读的生活中断了几年，但是最近我在恢复它。

从我家穿过紫竹院公园，一路上欣赏公园里的花草树木，心情已经很愉悦。再进入一墙之隔的国家图书馆，随心所欲地翻阅自己喜欢看的书，这样的生活真的很美好。曾经有人对我说，你就像国图附近的一棵树，这附近的山石溪流就是你精神的寄托，我因为这一句话而大生知遇之感。

我没有太强的生活能力，上次在武汉站，我花费了一个多小时才找到我预定的就在车站旁的一家宾馆，进了宾馆还不太会使用它们的空调。我全部的心思都花费在阅读、思考、治病和写作上了，我在外走路经常无意识中就闯了红灯，因为我的大脑始终在思考各种疾病问题的解决方案。所以我每天几乎就只过千篇一律的生活，出门也走固定的路线，我会因为熟悉而不至于走失或出车祸。

年龄越大，我越感到时日无多，越是不敢虚度光阴。人生苦短，我虽然知道“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”的道理，但是还是觉得，如果我这辈子能留下几本有价值的医学类和思想类著作，我可能会更高兴点，会觉得这一辈子没有虚度。这和丘吉尔说“人皆蝼蚁，但我希望自己是一只闪闪发光的蝼蚁”时的心情何其相似！

前几天在饭桌上，儿子突然说自己托福班结课后，会有几天空闲，他想出去玩两天。我们和他说，那你就一个人或者找几个同学结伴而行。儿子说同学大多没怎么联系了，又说自己有高原反应，每次爬山都会出现。万一这次在外出现高原反应，身边没人照顾有点麻烦。

那一刻我明白了，他是在用一种委婉的方式，想把我带出门放松一下。因为每次爬山他出现高原反应时，我都是把他放在我的身上躺着，由我来照顾他的。十八岁的孩子有这份心也有这样的情商，真的叫我很感动。

我前段时间抑郁了，可能在家人看来，现在的我也没完全恢复正常。我儿子懂事了，知道照顾自己的爸爸，而且还用如此委婉的方法。我虽然知道自己已经熬过了抑郁情绪发作，但孩子的这份心意还是要领。这是孩子在成长，要给他机会成长，让他学会照顾家人很重要。

除了我儿子，我身边还有好多人在采取行动帮我走出抑郁，虽然方法很业余，但用心都是很诚恳的。我哥哥和我谈话，开口说自己在知乎上看到好多人说，人世真苦呀，来生不再做人了，然后准备发表一篇长篇大论。

我立即阻止了他，我说你一说话我便知道你在查抑郁症的资料。你是我哥哥，肯定在关心我。但别费力了，我读过的这方面的专著多得你想不到，你现在才学这点皮毛，于我没有任何意义。

我自己治疗的病人中共病抑郁症、躁郁症、精神分裂症以及各种人格障碍的真是太多了，我应付这类疾病的经验很丰富。家人们的帮助用心虽好，但对我来说是没什么作用的。我其实也不需要旅游来放松自己，但我要给孩子一个成长的机会，让他学会照顾家人。

我们最后去了北戴河，一路上孩子抢着背行李，到饭店自己点菜，就像我这个做爸爸的真的已经不能照顾自己似的。我也享受一下被自己儿子照顾的温暖，这些天在家时，他还经常洗好水果送到我书桌前，以前都是我这样来照顾他。

经历孩子青春期的逆反反应后，我以为这娃已经不会关心自己的父母了，孰料患难时刻，真情马上就显露出来了。记得儿子小时候，有一次我假装要掉河里了，他急得眼泪都出来了，拉着我的手说，爸爸不能掉下去，太危险了。此时此刻，小时候那个纯真的他又回来了。

我和我儿子的情感纽带很牢固，他没上幼儿园的时候，天天都是搂着我脖子睡，要我给他讲故事。我就现编现讲，讲了数千个故事。每次催他睡觉，孩子都听得余兴未尽，叫着“爸爸再讲一个，最后一个嘛”，然后我就一边讲一边鼾声大作，他也就知道自己的爸爸睡着了。

每一根付出真情的情感纽带都不会被人真正的忘却，我至今也没有忘记父母对我的爱，这爱让我一生都充满了力量。尤其是我母亲的母爱，更是让我在任何打击下，都不会真正的崩溃太久。所以实际上对我来说，不存在长久的崩溃，我妈早已为我打好了预防针。

小时候我很淘气，在秧田插秧时，我父母在旁唠叨几句，我就把秧一甩，洗脚上岸，对我父母大声说：“老子不做你们的儿子了！”然后就跑了。旁边的邻居大惊，叫我母亲赶紧去追我，他怕万一我离家出走了就麻烦了。

母亲爽朗大笑，劝邻居把心放肚子里，她保证我跑不了，她说他不做我的儿子难道还能飞上天不成？

傍晚母亲回家，看到我在屋后玩，笑着问我：“儿子，你不是不做我的儿子了吗？怎么还赖在家里呢？”我没好气地回答她：“捕知了也不让人捕么？谁说我是回家了？我只是在这捕知了。”

我现在知道，只有对自己的亲子关系很自信的母亲才有这份坦然，那些焦虑型的父母遇到这种情况早已手忙脚乱。母亲必是知道自己的孩子对她的依恋完全不可动摇，才根本不怕自己的儿子离家出走。

母亲在世时常把这些童年往事当笑话来逗我，而我也温馨的去听她讲这些陈年往事。我在最艰难的时候，也曾想过放弃自己，但一想到我放弃了自己，母亲会有多难过，我便咬咬牙挺过来了。所谓的坚强，大概就是因为有人真心牵挂着我们，让我们不敢轻易放弃自己吧！

我曾担心过我儿子未来能否应对这个复杂的世界，现在完全不担心了，因为我已看到我和他之间的这根亲子关系的纽带正在发挥巨大的作用。他还有很多根这样的纽带，这些会牢牢地保护他，他这辈子会像我一样有十分充足的安全感。即使一时遭遇挫败，也不会一蹶不振。

在北戴河的海边，我们一边漫无目的地漫步，一边聊天。聊家里的陈年旧事，聊我们对未来的预期。聊天的过程中，我教儿子许多做人和做事的道理，孩子认真地听着，他再也不是那个叛逆的少年了。

他爱自己的父母，爱自己的家，知道体谅父母的不易，知道承担自己的责任，也知道如何独立地去思考。我们父子各有自己的理想，我鼓励他去实现自己的理想，做个长期主义者，不必在乎一时的得失。

这是我们父子俩最深的一次长谈，是一次直达灵魂深处的交流。我问他对自己的成长过程是否满意，童年有没有留下阴影，在外结交朋友有无障碍。孩子告诉我，他对自己的成长过程很满意，父母的开明和民主让他一直都很快乐，没有留下什么阴影，与人结交也无任何问题。有这样的回答我就很满意了，他有健康而又丰满的心灵，未来的人生必会精彩纷呈，我没什么好担心的。

大海辽阔无边，人的胸怀也应如此。宽容和爱可以医治任何心灵伤痛，一时的痛不会永久的折磨一个人。我很感激这个世界，它对我很温柔，它让我身边的每个人都对我有丰满的爱，让许多素未谋面的朋友也很关怀我，这些让我不会滑向深渊。我感恩每一个关爱我的人。

而我，实际上已经不是一个受伤的孩子，并不需要大家太多的担扰。我在生活的风雨中，早已成长为一棵茁壮的大树，根基深厚。虽然偶尔有狂风暴雨让我摇摆，但这些不足以摧毁我。我已不需要靠山来支撑我，作为年富力壮的中年人，我更多的是充当他人的靠山。

我依然奔跑在追逐自己人生理想的路上，我还会为成为一个优秀的作家和医学家而不懈努力，我相信通过自己的日积月累，我的理想会实现。我也会为自己的人生幸福而不断调适自己，为自己，也为那些爱我、希望我幸福的人。