过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。

——《金刚经》

如果有一天，生物神经学发展到让我们现代人津津乐道的心理学、哲学等与人的认知相关的学科变得像巫术一样荒唐可笑，我是一点都不会感到诧异的。

因为当我们亲眼目睹过像碳酸锂、氯丙嗪片、奥氮平片、卡马西平片这类药物是如何迅速的将一个双相情感障碍患者由一个思想极端的人改变为一个心态平和的人时，我们便不得不由衷地产生这样的感叹：人的认知的改变，最需要的不是思想开导和道德说教，而是药物对人的神经递质的调节。

决定一个人的认知的，也不一定是这个人所受的教育和环境，而是这个人继承的某种基因，以及由这种基因带来的各种神经递质。所谓的一个人“认知高”和“认知低”等流行性的观念，完全是无知者无畏制造出来的伪科学概念，而且这种观念诞生后产生了新的社会歧视现象，其歧视的对象，大多数是神经疾病或精神疾病患者。

实际上，神经递质对人的认知发挥着决定性作用。催产素和抗利尿素让人更容易与他人建立起互相信任和依赖的关系，提升一个人爱的能力；5-羟色胺和多巴胺能让一个人更阳光自信、积极乐观；睾酮浓度高的人，攻击性更强，对事物的认识也更极端；应激素皮质醇会抑制多巴胺奖赏系统，让一个人变得郁郁寡欢，对各种问题的看法更悲观，也更容易指责家人。苏轼和杜甫写作风格的差异，也许只是由他们体内的神经递质的不同决定的。

以上这些都不是人的自由意志可以改变得了的，任何人形成某种个性，都与其体内的神经递质有密不可分的关系。我们习惯性地认为精神疾病患者认知出了问题，实际上这种想法可能完全错误。许多双相情感障碍患者在其情绪稳定状态下，讲起道理来，比正常人更加理性平和。但当其发病时，他们的大脑就像被劫持了一样，不由自主地处于疯狂和压抑的状态。压迫性情绪产生的那一刻，患者体内的神经递质发生了很大的改变，他们的思想会变得与往常大不一样。

毒品之所以能让人沉迷，也是因为它能短暂的改变人体的生物化学反应，让人产生欣悦感，变得更加的积极乐观。精神病学家弗洛伊德自己就长期使用毒品，他在1895年的一篇文章中描述自己吸食可卡因的感受时说，由可卡因引起的快感和通过正常方式获取的良好感觉并没有明显的差别。

但人体是一个非常复杂的系统，发生在人体内部的生物化学反应随时都在变化。此时此刻和彼时彼刻，我们体内的生物化学反应可能完全不同。所以人的人生观和世界观可能随时都在发生变化，我们常常自诩自己是个信念坚定的人，但这种认知也许只是一种自我感觉良好的错觉。更常见的情况是，人常常有觉“今是而昨非”的感受，我们的认知会随时发生变化，因为我们体内的生物化学反应总在变化。佛陀在两千多年前就观察到这一点，所以他说“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”。

外界的刺激会导致人体的生物化学反应发生变化，比如，当我们陷在恋爱过程中时，我们体内的多巴胺和内啡肽会飙升，这会给我们带来欣悦感。但这种欣悦感对不同的人来说，意义并不相同。一些精神疾病患者，比如双相情感障碍（躁郁症）、边缘型人格障碍患者可能会在这种欣悦感的刺激下，引发灾难性的后果。因为这种刺激会导致本来就情绪不稳定的他们的情绪处于更加大起大落的状态，有时甚至会诱发伤人、自残或自杀行为。

人与人交互的过程中，也会诱发系列的生物化学反应，因为我们人类的神经系统决定了我们有很强的模仿能力。与积极乐观的人相处，我们更容易被乐观情绪感染，分泌更多的5-羟色胺和多巴胺，产生更多的幸福感；与消极悲观的人相处，我们也容易被他们阴郁的情绪感染，丧失幸福感。生物似乎有一种本能，那些郁郁寡欢者也从潜意识中知道幸福感可以传染，所以他们更希望寻求情绪稳定、积极乐观、幽默风趣者为伴，因为这样的伴侣可以改善甚至治愈他们的抑郁。

科学终将进一步揭示人的人生观和世界观背后的生物学原理，淘汰那些过时的理论，从而改变人类的整体认知，就像地心说被推翻的情况一样。我们今天的许多书籍和精神导师们讲的课程，最终可能会被扫进历史的垃圾堆里，被作为陈旧和错误的东西，受到人们的抛弃。所以对任何一种流行的观念都不要过度的迷信，我们要在实证中去追求真正能够给我们带来帮助的知识和经验。

如果我们经常感受不到快乐和平静，那多半是我们体内的神经递质在作怪，不要与自己的身体对抗，不要硬扛，要及时到精神科就医，该服用药物时就服用药物。人群中约有20%的人存在精神疾病或神经疾病，几乎每个人一辈子都会多次经历一过性的精神或神经问题。失恋、亲人丧亡、重大创伤、失业、破产、考试失败等均可能会导致人出现此类情况。精神疾病就像躯体疾病一样是一种人人都可能罹患的生理性疾病，罹患精神疾病并不是一件见不得人的事情，而是人生难以避免的不幸之一。

如今我看到许多无知的意见领袖在批评各种各样的显而易见属于精神疾病的病理性现象的人格问题，实际上这类病人的行为是其主观意志根本控制不了的，我所接触到的病人绝大多数根本不愿意自己有各种各样的伤害自己家人的行为。他们经常为自己难以控制的伤害或自伤行为而感到羞愧，这种羞愧感已经构成其主要的压迫性情绪之一。

但我们这个社会的许多人依然不依不饶地站在道德而非科学的立场上去看待这些现象，这毫无疑问是一种违反人道主义精神的残忍行为，这些行为在客观上提高了此类患者的自杀率。

要想改变这一现象，消除患者的病耻感，消除社会大众对精神疾病的偏见，让他们得到更科学规范而且更有效的治疗，我们还需要做许多科普工作，需要提升社会大众的科学素养，建设一个更具包容性的社会环境。

我这一生中自始至终都没有体验过的一种情绪，应该是嫉妒，连羡慕这种情绪我可能都没有体验过。我从不艳羡其他人的生活状态、社会地位和经济条件，也就谈不上与人攀比，所以不存在自卑心理和自负心理。反正大家都平等，谁也不用羡慕谁。我如今学习了脑科学的相关知识后意识到，这种个性特征是先天的而非后天教育的结果，而且据我观察，似乎人群中没有嫉妒心的人本来是占大多数的。

但不幸的是，我们的家庭、学校和社会在不断地把人朝着有嫉妒心的方向培养，社会通过设置各种各样的竞争规则来培养一个人的胜负心和嫉妒心。这些风气影响到每个家庭，一些不健康的家庭又不断地强化嫉妒情绪。这导致一部分人长大成人后，嫉妒心很强，很难甘于自己不如他人，总是不能安宁下来享受自己的生活。这是人类文明愚昧、落后而又邪恶的一面，许多悲剧因此而产生。

通常，一个人在嫉妒他人时，也会有鄙视他人的思想和行为，他们的情绪很容易被人激惹。因为他们总在自卑与自负之间动荡不安，稍微一句可能有损他们尊严的话都会激发他们的羞愧或愤怒的情绪。

西方人鼓吹的成功学在大量的制造这类人，我们现在动辄谈论一个人成功的标准是什么，把幸福和事业成功挂钩。成功学的鼻祖卡耐基提出的一个观点是，人人都有成为重要人物的欲望。这句话在一个精神病学家看来，是典型的精神病患者的不正常思维的结果。

“人人都”这种句式在逻辑学上是全称量词命题，证否它很容易，只要找出一个不存在这种欲望的人，这种命题就不攻自破。一个正常的自信而又平和的人，不一定有成为重要人物的欲望，他能享受自己的生活，不在乎自己是否被人看重。一个健康的社会，应该是大多数人追求幸福而非追求成功和追求成为重要人物，一个社会总在谈成功，说明整个社会有病。

证明自己重要其实是潜在的自卑心在作怪，自信的人没有证明自己重要的动力。卡耐基自卑心很强，自己有这种成为重要人物的欲望，他又推己及人，认为人人都有这种欲望。这种思维模式是一种非常武断的思维模式，这反映了他很自我，他看不到其他人与他自己的不同之处。

但有意思的是，这种明显不健康的思维却能在人世间大行其道，这得益于现代传媒和营销技术的力量，传媒界和营销专家总能利用各种说辞鼓动大家的从众心理。最后，一些传销分子把成功学推向了疯癫的状态，他们发明了一句特别有趣的名言：“要成功，先发疯，头脑简单向前冲”。这句话非常真实的描述了许多人的生活状态，那真是一种头脑简单向前冲的疯癫状态。久而久之，在社会的刺激和各路人马的洗脑下，太多人不甘于自己只当一个平凡的布衣。

崇尚消费主义的现代社会的各种经济组织也充分利用了心理学的相关规则，在刺激人的不好的欲望方面功不可没，至于这些行为能否给人类带来真正的福祉，那就另当别论了。

广告学中的一个经典理论认为，人在平和的状态下是不会有消费欲望的，必须刺激人类的兴奋、恐惧、焦虑和不安等心理，才能激发人类消费的欲望。如果我们仔细去研究各种广告，乃至现在的各种短视频，就能体会到社会大众的情绪是如何被那些隐藏在幕后的营销高手们调动的。

远离媒体和自媒体，多读点有深度的书，或者多去享受当下的生活，能显著的改善人的情绪状况。只不过已经被信息时代快餐文化俘虏的现代人，很少有人能摆脱这种成瘾性行为。许多人就像吸毒一样的接触各种令自己兴奋、焦虑、空虚和不安的即时信息，停止这种习惯后反而会出现戒断反应。

有个事实是无法否认的，绝大多数人一辈子就是一个普通的布衣。这世上哪来那么多的重要人物？那些所谓的伟人在实际生活中，也只是和普通人一样需要吃喝拉撒的凡人。爱因斯坦在专利局当小职员期间搞出了相对论。孟德尔想当个自然科学教师，结果考试失败，混不上，无奈之下靠当神父混碗饭吃。在当神父期间做豌豆实验，研究出改变了整个人类科学史的遗传定理。要是他们这辈子都在想着当重要人物，可能他们也没有心思沉下来做研究，搞不出来相对论和孟德尔遗传定理。而且，一辈子都没有幸福可言。

我与三教九流的患者打交道多了，发现甘于当布衣的人，幸福指数比那些不甘于当布衣的人要高许多。田间地头的贩夫走卒比社会名流更懂得生存智慧，他们真正的掌握了幸福的秘诀。但荒唐的是，在台上侃侃而谈教大家如何幸福生活的，往往不是那些真正过得幸福的人，这就是一种滑稽。

去年五一，儿子突然提出要买只猫，于是我们就在紫竹桥脚下的一个花鸟虫鱼市场里给他买了一只金渐层——那是儿子在市场里第一眼就看中的一只幼猫，它憨态可掬，儿子抱了抱它，逗了它玩了一会儿，就爱不释手。此后我们逛了好几家店，让儿子再仔细选选，他都念念不忘这只猫，不肯再做其他选择。于是我们顺着孩子的心意，买下了它。

因为是在五一买的，所以儿子提议就用劳动节的英文来给它取名，叫它labour。这个单词的发音和兰博有点像，兰博是电影《第一滴血》的主人公，演他的是著名动作巨星史泰龙。《第一滴血》是我此生看过的第一部电影，我上小学时，学校组织在村礼堂看电影，放映的就是《第一滴血》，所以我对这部电影、兰博以及史泰龙的记忆都很深刻。我于是建议干脆把猫叫兰博，此后便这么叫开了。

史泰龙扮演的兰博是一个退伍军人，一名一个人可以干翻一支部队的铁骨铮铮的硬汉，但是我们家的这只猫咪却是一只很憨很萌的小猫咪。把这二者关联在一起，本身就很有幽默感。但生活的乐趣就在于此，一切无伤大雅的荒唐都能给人带来很多快乐。

在兰博之前，我养过狗，但是从来没有养过猫。假如不是我儿子想买猫，我想我到现在还不会养猫。没有养猫之前，我是不知道猫这种宠物是多么有趣的。儿子知道我喜欢狗，所以在宠物市场决定买宠物时，他说老爹可能更喜欢狗，要不我们就买只狗吧。这孩子懂事得很，他会考虑家里其他成员的感受。但是我更希望满足他的心愿，所以最后如他所愿买了他喜欢的猫。

刚把兰博带回家的时候，兰博胆小得很，总喜欢钻进床底躲着，身上还有点猫藓，这猫藓还传染给我儿子了，让他身上也有了一块。卖猫的说是应激反应导致的猫藓，但我事后回忆，其实是我们买猫的时候没有经验，没有发现兰博在宠物市场时，耳朵上就有块猫藓。不过既买之，则安之，一切都是缘分，我们相信是上苍安排我们与兰博结缘，养了兰博，就要好好地给他治疗它的猫藓。治疗也不复杂，用了半个月左右外用的药和内服的药，兰博身上的猫藓就都消失了。我儿子身上的猫藓在用了几天的金达克宁后，也好了。

养了一两周后，兰博就开始和我们混熟了，不再老往床底下钻，而是爱和我们玩。宠物猫真是世界上最无忧无虑的生物之一，吃喝不愁，困了就到处睡觉。家里的各种它感兴趣的东西都能被它当做玩具玩，一个塑料袋，一个瓶盖子，一个西瓜，它都能玩得很开心，我们看着它玩也会觉得很有趣。当然它最喜欢的玩伴还是主人，只要主人愿意逗它玩，它可以和我们玩得不亦乐乎，不知疲倦。

一个月后，兰博开始明显地表现出了对我的依赖和信任。原因无他，我在家里呆的时间最长，喂它猫粮和水，给它铲猫屎，给它洗澡这种活儿基本上都是我干的。我在看书或工作时，它会跑到我身边，趴在我的桌子上或腿上睡觉。我打字把键盘打得啪啪响的时候，它会跑过来和我一起挠键盘。它还会经常地扒拉我的裤腿，向我表达它的各种各样的需求：要食物、要水或要求陪伴。我心情不好时，去抚摸它，它会乖乖地陪伴着我，这种陪伴真的足以疗愈一切。

养猫和养小孩有很多相似之处，都能给人带来无穷的快乐，但养猫比养孩子省钱多了。兰博一个月的开销也就二三百块，我买的很一般的猫砂和猫粮，就足以应付这小家伙了，它也不挑。除了刚养的第一个月，它得过猫藓和感冒过一次之外，其他时间兰博都非常健康，再无任何疾病，所以也无需为它花钱治病。

现在兰博已经成了我们家庭的重要成员之一了，儿子的表妹垂涎这只猫，想把兰博抱走。一向大度的儿子断然拒绝了，说了句：“抢猫，亏她想得出！可真有意思，不给！”这是我见过这孩子拒绝人最干脆的一次，他以往总是很大度随和，只要弟弟妹妹们有要求，什么玩具都可以让给弟弟妹妹们。

兰博显然也已经把我们的家当做自己的安乐窝了，它没有专门的猫窝，床上、沙发上、凳子上、书柜顶上、地上、瑜伽垫上，到处都是它随时会去呼呼大睡的猫窝。它的睡姿千奇百怪，但无论何种睡姿，只要它躺下来了睡着了，那姿态都令人忍俊不禁且艳羡不已。睡眠中的兰博非常放松，那种自在惬意的猫生态度，在它脸上一览无遗。

兰博也是我们家庭的黏合剂，自从兰博进了家门，家庭成员之间的互动都增加了许多。孩子长大后，与父母的共同话题少了许多。但是有了兰博之后就不一样了，我们有时候会一起逗猫玩，逗猫的同时互相调侃打趣一番，亲子关系都温馨了许多。孩妈对兰博的生活状态羡慕得不得了，常常公然叫嚷着自己下辈子要投胎做只宠物猫，还指定要由我来养，要我像养兰博一样养她。

猫的智商和人类小孩差不多，猫也不缺与人共情的能力。宠物猫和宠物狗不会伤害自己的主人，偶尔的抓伤只会是一时不注意，就这点来说，猫甚至比我们交的人类朋友要好。我现在是越来越能理解，为什么张之洞和季羡林这样的人最后都成了“猫奴”，因为猫这种朋友实在是太真诚、太温和了，而且还对主人不离不弃，我自己如今也是一个不折不扣的猫奴。

兰博对我们也很好，虽然它每天都喜欢坐在窗户前看外面的风景，但是它从不乱跑。有一次我把纱窗忘了关，兰博跑到窗台外面去了，我没发现，把窗户关了。兰博进不来，它就在外面喵喵地叫了半天，但是却不会跳下去或跑到别人家里去，而是等着我们发现后把它抱回家。还有一次它从家门口溜出去了，我们没注意，它被关在门外半上午，等到我发现的时候，我喊着它的名字满屋子找它，结果听到它在门外叫。我赶紧打开门，它就一直在家门口呆着，等着我们开门放它回家。

兰博也不傲娇，我从外回家时，它总是欢快地跑到门口迎接我，用各种亲昵的动作来表达它对我的爱。我在家里活动的时候，它也会亦步亦趋地跟随着我。我在动感单车上运动时，它就在我的脚边跟我玩游戏，和我逗乐。有了它，我感到自己多了个对我要求不高却又形影不离的好朋友。

兰博让我意识到，作为哺乳动物界的一名成员，原来我们可以如此自在惬意地活着。我们总觉得自己是高等智慧动物，觉得自己比猫和狗更聪明，但就我们对待生活的态度来说，我们实在要差它们一大截。除了寻求一饱，兰博别无他求，它的这种自足圆满的猫生态度，是许多人想学却学不来的。兰博把大量的时间用于玩上，所以它一生的大多数时间都是有趣而快乐的，它的猫生是如此的逍遥自在，我们人类又有什么资格说它不如我们智慧呢？

匠石之齐，至于曲辕，见栎社树。其大蔽数千牛，絜之百围；其高临山十仞，而后有枝，其可以为舟者旁十数。观者如市，匠伯不顾，遂行不辍。

弟子厌观之，走及匠石，曰：“自吾执斧斤以随夫子，未尝见材如此其美也。先生不肯视，行不辍，何邪？”曰：“已矣。勿言之矣！散木也。以为舟则沉，以为棺椁则速腐，以为器则速毁，以为门户则液樠，以为柱则蠹。是不材之木也。无所可用，故能若是之寿。”

匠石归，栎社见梦曰：“女（汝）将恶乎比予哉？若将比予于文木邪？夫柤梨橘柚果蓏之属，实熟则剥，剥则辱。大枝折，小枝泄。此以其能苦其生者也，故不终其天年而中道夭，自掊击于世俗者也，物莫不若是。且予求无所可用久矣！几死，乃今得之，为予大用。使予也而有用。且得有此大也邪？且也若与予也皆物也，奈何哉其相物也？而几死之散人，又恶知散木！”

匠石觉而诊其梦。弟子曰：“趣取无用，则为社何邪？”曰：“密！若无言！彼亦直寄焉！以为不知己者诟厉也。不为社者，且几有翦乎！且也彼其所保与众异，而以义喻之，不亦远乎！”

——《庄子·人间世》

我最喜欢《庄子》的这一段，高中时读《庄子》，读到这一段，就为之拍案叫绝。如今45岁了，再来读《庄子》，读到这一段，乃有一种说不出的亲切感。

庄子在这一篇中讲了一个故事，一个木匠到齐国，在路上看到了一株巨大的，被人当做社树（有祭祀意义的树）的大栎树。木匠的弟子看见后以为这是一块好木材，但是木匠连看都不看一眼，弟子就问他为什么。木匠说这棵树看起来是大，但是大而无用，做什么都不合适。用它做船太沉，做棺椁易腐，做家具易损，当门户容易腐烂，当栋梁容易生虫，所以是不材之木。

晚上木匠回到家，梦到这棵大栎树来找他说理，说如果我有用，早就夭折了，我正因为无用，才能活到这么久。你这种自以为有点用的人看不起我这种不材之木，谁知你就像那些有用的树木一样，正因为有用，所以很难活满天年呢！

木匠觉得这个梦很奇怪，就和弟子们谈论。弟子说，如果这棵树追求无用，又何必成为社树呢？木匠说，这正是这棵树的高明之处，说它无用吧，它又有点用，当棵社树就是它的用途，所以它也能避免被人砍掉。说它有用吧，它又没有用。它就处在有用与无用之间，活得优哉游哉，不亦乐乎！

我这辈子追求的就是这种中间态。说我有用，我不堪大用，难登大雅之堂；说我没用，我又有点实用价值。混迹人群中，不求闻达，不求成功，避免出人头地。既不出类拔萃，也不默默无闻。用我老家的民间俗语说，就是“讨讨米，混混嘴”，富贵不了，也饿不死。有一技傍身，无虚名虚衔。出入不用鲜衣怒马，回家无须唯唯诺诺。争取自由自在的活满天年，活着的时候做点自己喜欢做的事情，这是我的人生目标。

七年多前，有个人跟我说，我就像是国家图书馆附近的一棵大树——大而无用的不材之木。我实在喜欢这个比喻，百度地图软件显示，我家离国家图书馆只有2.0公里。从西三环外不远处翻过紫竹桥，进入紫竹院公园，一路上欣赏一番公园里的美景，听听公园里的民间艺术家们的演奏，看看他们的表演，赏心悦目一番后，直达只有一河之隔（在某些地方是一栏杆之隔）的国家图书馆。总共花费约半个小时，就能到达国家图书馆。在这里看上半天书，饿了就再沿原路返回，回家做顿简单的饭裹腹。

每天的一半时间就用来过这样的生活，另一半的时间则用于处理工作和杂务。这是我从老家来北京后大多数时间过的日常生活。2016年前，年复一年，日复一日，我都是如此过的。其后，不知不觉间，我的工作忙了，应酬多了，渐渐地去图书馆的时间少了。疫情后，更因防疫的原因，几乎没有踏足国家图书馆过。

最近这段时间，收拾好心情后，我又重新回到了这种生活之中。必须得承认，在图书馆阅览室里的学习效率比在家里的学习效率高一些。国家图书馆阅览室里的读者一直都多，但尽管读者众多，进来的读者素质却都很高，能做到鸦雀无声。每个人进来都是来埋头看书或写东西的，这是中国目前最大的图书馆，也是中国最好的没有围墙的大学。家里的藏书再怎么丰富，也难以望国图库存之项背。

这是国家给我们读书人最大的福利，国图对所有的中国居民都免费了。位于中关村南大街的这个新的阅览大楼设计得就像一本大书，采光很好，冬天的保暖和夏天的空调都很好。人呆在这里读书或学习，确实是一件难得的享受。

我这种“不材之木”最喜欢的事情莫过于读书，每日泡在这里真是得其所也。我以前对旅游就不感兴趣，如今也走过了不少地方，对旅游更加的不感兴趣，每年偶尔陪家人出游一两次足矣。我在香山脚下有块小菜地，去年租赁了40平米的小菜地。今年把菜地面积减少了一半，只有20平米，租金也由去年的四千减为二千了。我打算开春后，每周去两三次，每次花二三个小时，调节一下心情。

其余的业余时间，我都用来泡图书馆。一个紫竹院公园，一个国家图书馆，加上家里的小书房，足以令我这种向内活着的人十分满足。一小片菜地，也足以调节我的日常生活。我渐渐地适应了北京城的这种生活，它也已经是我的理想生活状态了，不再想着老年后回老家过耕读生活了。因为我的老家已经被麻将统治，我再回到那个既熟悉又陌生的环境中时，有许多的不适应。

到了我这种年龄，大抵也算是活明白了。知道人在关爱他人的同时，最重要的是要关爱自己，满足自己最真实的需求。我最真实的需求不是拼搏，不是出人头地，也不是问道，不是寻求他人的肯定和赞美，不是寻欢作乐和贪杯买醉，而是享受个人爱好带来的乐趣，享受一种宁静而又愉悦的简单生活。与此同时，适度的用自己所学到的知识和技能帮助一下有缘人，换取点糊口的生活费。

所以余生无需装大尾巴狼，也无需假清高，无需孜孜以求，也无需混吃等死、追波逐浪。身处有用与无用之间，爱读书就读书，爱写作就写作，著述能不能流传后世顺其自然。我笔写我心，赤条条地来，赤条条地去。回归到自己二十出头时的状态，在中国藏书最丰富的图书馆里，尽情阅读我喜欢读的各种书籍，不为学历，不为职称，不为讨红颜欢喜，不为经济利益和社会地位，只为心头所好，无牵无挂，无窒无碍，爽利如此，不亦快哉！

总有一些时刻或阶段，我们要失去内心的安宁。作为一个绝大多数时候内心都很安宁的人，我以前对那些内心不安的人的生活状态没有深刻体会。如今，我的体会很深刻，甚盼每个人都能安宁自在。

随着时间的推移，那些让我的内心失去安宁的事情正在一件件的解决，那些痛苦的记忆也正在淡化，我的内心又开始慢慢地向安宁的状态回归了。后半生，我最不希望的是失去内心的安宁，但这可能很难做到，因为人的后半生就是一个不断地经历失去的过程。人只有曾经拥有过安宁的内心，再体验过巨大的痛苦，才会更加珍惜这安宁。

我以前是个沾上枕头，不到一分钟就能入睡的人，每天晚上九点不到就进入了梦乡，像婴儿一样毫无心事。吃饭也很香，从不挑剔饭菜，吃啥都津津有味。以至于孩妈常说厌食症患者跟我同桌就餐，不用吃药都能因为受我感染而自我疗愈。

现在入睡没有以前那么容易了，躺在床上，有时半天都睡不着，许多往事在心头翻涌，悲痛时不时地袭来。前段时间甚至偶尔还会有彻夜难眠的时候，胃口也不像以前那么好，一度消瘦到胫骨暴露。古人所说的寝食难安和憔悴，我总算是体会到了。

过去一年多所受的各种冲击和创伤对我的影响暂时还不能完全消除，人生在世，总要经历一些需要时间来抚平的伤痛。内心的创伤和身体的创伤一样，不会一下子就彻底康复。好在老天爷待我不薄，给了我较好的修复自我的能力。

最难受的时刻总算是熬过去了，有一度我曾怀疑自己是不是扛不过来，但最终还是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，一关一关地都过来了。那一次又一次痛不欲生的冲击接踵而至，很多人的生命就在我眼皮底下消失，昔日之爱瞬间演变为伤痛，这一年多我所经历的尽是生离死别。与这样的失去相比，财富、社会地位、个人形象和声誉等身外之物实在是不值一提。

在事业方面，我如今正在朝着自己的理想状态一步步靠近，随着自己阅读的书越来越多，中医、西医、生物学、精神医学等一扇又一扇的大门，都被我打开了。虽然还谈不上深入堂奥，但识别和解决疾病的能力较之前有了很大的提升，在癌症方面的研究也比以前深入了些，接触患者时比以前更加得心应手。

但与此同时，我对人的痛苦的辨识能力也比以前增加了许多倍，能一眼洞穿很多人的痛苦，把他们人生的种种困惑串联起来。我曾为了提升自己的这项能力而不断努力学习，可真的掌握了这项能力之后，才知道这是一件痛苦的事情。

要想更轻松快乐地活着，人的共情能力其实应适度弱一点，适度麻木并非坏事。受医疗技术所限，目前的许多身心疾病都还是解决不了的难题。当我们看到别人在苦海中苦苦挣扎而又无能为力时，内心并不会很舒服，这种“看见”他人的不为常人所知的苦难常常会破坏我们自己内心的安宁。

大多数学科不需要与“痛苦”打交道，但医生和宗教徒们毕生都在与人类的“生死”与“痛苦”作战，所以见证的死亡和接触的痛苦会比常人多许多。这些有时候会成为人的精神负担，需要及时清理才能够不影响到自己的身心健康。

我希望自己的后半生能活在一个更偏理性而非感性的世界里，这有助于我更深入地研究医学。人要想在某个问题上深入研究下去，最需要的是将繁芜的情绪杂草尽可能多的斩断，不受或少受外界影响，冷静而理性地去分析和寻找解决问题的办法。

前几天，有一次孩妈在跟我讨论孩子大学阶段的教育问题，我提出了我的意见，鉴于孩子大学以及研究生阶段主要教育费用需要我来承担，那么我有权利告知他，我能付出的程度，不能无止境地迁就他的要求。我和孩子开诚布公地谈了现在家里的经济条件，父母的身体状况、收入状况，我能承受的压力程度，以及除了他之外，我还需要照顾的其他的家人的开支情况。

我也给他提出了一个原则，我只能满足他基本的教育需求，而且即便是在这种基本的教育需求之中，我还要求他自己必须勤工俭学，承担部分费用，不能由我包揽一切。如果他有更高层次的教育需求，他必须得为自己创造条件，努力拼搏，因为他已经年满十八周岁，不能再一切靠父母。

我一直都不认为好的教育成果要靠昂贵的金钱堆砌而成，人能否成才与个人天赋、性格、自己的理想和主观能动性有关，与外在的条件关系不大。我认为自己在这个问题上是有发言权的，到现在为止，我基本上把我自己的天赋充分地发挥出来了，我的父母就算给我堆砌再多的金钱，我也未必能比现在更好。非但如此，我甚至还怀疑，如果我父母给了我充足的经济支持，我的发展可能更差而非更好。

我母亲临终前，带着愧疚的心情对我说，儿子，我和你父亲一辈子给你的支持极少。你从小学一年级开始，就帮家里摆摊。初中更是负责照料家里的生意和农活儿，进入高中后，你基本上就没有再花多少钱，拿的奖学金比学杂费还多，生活上过得很节俭。到了大学，更是基本上一分钱都没有花家里的。而我这一病，却耗费了你这么多年的心血和你赚的那么多血汗钱，这对你不公平。母亲觉得自己这一辈子亏欠我，她临终前很是叹息自己生的这个儿子一辈子都像骆驼一样为他人负重而行。

我当然不能认可我母亲的看法，我认为她和我父亲给了我许多。母亲用她的爱滋养了我，为我奠定了坚实的平等意识，让我拥有自信，心态平和，一辈子都能有摧毁不了的安全感，活得不卑不亢。她极有同情心和爱心，一辈子勤俭持家，这些也都影响了我。我从父亲那里继承了勇敢和追求公正的基因，父亲也锻炼了我抗打击的能力。这些比财富珍贵无数倍。

过多的给予只能助长一个人的惰性，不能激发一个人内在的生命力。溺爱对任何一个人来说，都是有毒的爱，因为溺爱不利于提升一个人的生存能力。前不久，我在广东和我大学时代的知交好友见面，我们回顾了我们在大学时代的生活经历，他笑着说我那时候穷得毛都没有一根，但我那时在积极地谋求改变，并没有因为困难而倒下来。我一步步地走过来，一直走到了今天，靠的是在困难时不放弃的勇气和持之以恒的精神。

我经常和我的孩子强调，我们这个家族的大多数成员都不是天赋型选手，我们的智商和情商不是最出类拔萃的，我们需要靠持之以恒的勤奋和对自我欲望的节制来弥补我们的短处。我的儿子上大学后，学习成绩在前10%左右，但是达不到最优的水平。

不过在数学这个最难的专业，他还能坚持下来，经常考90多分——约有一半左右数学专业的孩子在学数理分析后就倒下了，很难及格，不得不摆烂，所以他们学校数学专业的学生可以随时申请转专业，这是考虑到数学太难，许多学生学不会数学的现实。我对他讲，你的这种天赋不是最好的，但是也不是最坏的，只要能坚持一辈子，在数学领域还是会有不错的成就的。

我在人间活了四十多年，所见的90%以上的人谈不上有稳定的自我，大多数人的一生都在随波逐流，无法长期的坚持自己的梦想，容易受各种流行的观念和潮流影响，也容易受到各种各样的诱惑，最终都容易被情绪俘虏，与社会大潮一起波动不已。

如果说我自己有什么优点的话，我想我最大的优点就是持之以恒地勤奋，有长远的人生目标，初中时代追求什么，至今依旧在追求，至死不悔，从不懒惰。这种坚持让我收获了许多不同于众的人生体验，也让我的情绪得以保持在一种基本稳定的状态，各种各样的挫折，虽然能够短暂地影响到我，但是却也都摧毁不了我的内核。

如果我一定要给我儿子留下点什么，我想最不应该留的是物质财富，而是这样的一种精神，是鼓励他为自己的梦想去奋斗，鼓励他持之以恒地坚持下去的精神。如果我不放下他，始终用自己的努力来帮助他获得更好的教育条件，忽视他的主观能动性，那他这一生的成就将会非常有限。非但如此，这还会影响到他的生存能力。

他的一生还很漫长，而我们这个时代，人口、资源和环境危机频发，在他这一生中，他要经历的天灾、人祸、瘟疫、战争都不会少，他要靠自己生存下去的话，就必须得提升自己适应环境的能力和生存能力。他得学会实事求是，学会自我奋斗，学会在有限的条件下自我成长。

所以，有时候放下才是真正的爱。

人在死亡的那一瞬间真实的体验是什么？许多人有过濒死的体验，我今年也有幸有那么一次。11月19日我遭遇车祸的那一瞬间，我的大脑一片空白，内心异常平静，丝毫杂念都没有，也没有悲痛和惊慌，只是觉得一切都已经放下了。

我见过我母亲临终前的样子，也见过我岳父临终前的样子，其实二位老人临终前都挺放松的，我岳父甚至是含笑而去。我也看到过一些媒体报道，说那些冻死的人在临终前面露微笑。

我母亲临终前，我小姨哭着问我，外甥，现在怎么办才好啊？我当时安慰我小姨，我说人终有一死，这是不可改变的自然规律，我们要接受。人死之前的一刻不知道自己什么时候会死亡，死亡后不知道自己已经死亡了，死亡只是一瞬间的事情，那一瞬间即便再痛苦，也很短暂，不需要太看重。

那时候我以为人在死亡的那一瞬间也许是痛苦的，但是我亲身经历告诉我，当人意识到自己马上就有可能死亡的时候，并不会痛苦，反而是前所未有的放松。我很怀念自己濒死的那一瞬间，我以为在我人生中，我的状态最好的时刻就是那一瞬间。

我不认为活在人间是一件痛苦的事情，我很享受生活中的许多美好，但是即便如此，我还是得承认，在真实的生活中，我们还是得承受许多压力和痛苦。这世上有完全没有痛苦和压力的人吗？我怀疑没有。人只有在濒死的那一刻，才可以卸下所有的压力，不再需要为过去而痛苦，也不需要为未来考虑，完完全全的存在于当下的状态，这样的瞬间是非常美好的。

我的职业让我接触了大量的将死之人，见证过许多人死亡的那一瞬间。我也曾告诉过许多患者他们的人生将在数十小时内到头了，请他们及时的向家人交代遗嘱，并请他们的家人做好准备。这种预料某个病人三五日内将会死亡的能力，许多临床经验丰富的医者都有。大多数时候，病人听到后都非常平静，他们的遗嘱也特别简单，人生最后的愿望一点都不奢侈。有的人只希望再喝一口豆腐脑，有的人希望再见某个人一面，有的人只想给某个重要的人留下一句道歉的话。

我常常想，如果每个人每天都能像濒死前的那一瞬间那样过日子，那该多美好啊！这个世界会少了许多纷争，人也不会有那么多的欲望和烦恼。濒死前，我们是能意识到这个世界上的一切都即将与我们没有任何关系的。我们牵挂的人将会逐渐忘记我们，过着没有我们存在的生活。我们担忧的事情，也会按照它自己应有的规律去进行。我们心中的爱恨情仇瞬间都变得没有意义了，所有的一切都可以顺其自然了。

这种特别的体验，是不足以向没有类似经历的人道也的。这一个多月，我经常会闪回到那一瞬间。以前令我纠结的许多事情，不再能让我纠结了。我开始注重自己真实的感受和需求了——我不是一个特别注重自己真实的感受和需求的人，从小到大，我很容易为他人着想，并因此而牺牲自己。现在凡是令我体验很不好的事情，我都终止了。我把万事万物调整到完全顺其自然的状态，不再有任何强求。我不再急躁了，我一直以来都不是一个急功近利的人，现在比以前更加的不急功近利了。

我常常对自己说，就当我已经死了那样地去活着，看看这个世界会如何。人只要不把自己的作用看得太重要，就能活得轻松多了。我试着剥离长期以来压在我身上的每一块石头，把自己还给自己，把他人还给他人。然后在此基础上，去重建我和外界的关系。这让我感受到了从未有过的轻松自在，我的世界因此而变得越来越阳光明媚。对我身边需要我照顾的人，我还是会负责，但如果他们有超过生存的基本需求的欲望，就应由他们自己去奋斗，去满足自己，我不再无休止地满足他们，这是公平的。

濒死让人体验到了终极的不怕失去，我们都不再害怕失去自己的生命了，那么依附在生命之上的一切其他的东西，又有什么值得害怕失去的呢？任何委屈自己的感受的得到，都不是真正的得到。到最后，我们剩下的，丢不掉的东西，才是我们自己真正拥有的。即便是这些自己真正拥有的，其实也并不重要，不必对这些那么认真。这是一种终极的放下。

我是个无神论者，在濒死的那一刹那，我没有看到神，我也不相信自己还有来世，作为一个研究过脑科学的医学工作者，我知道许多灵性体验都是一种一过性的精神病发作的现象，伴随着的是脑部某个区域的突然激活或失活。随着科学的进步，这些现象已经可以在脑部核磁共振下被观察到，所以我就算到死也不会成为有神论者，除非某一天我的脑子撞坏，成了一个精神病患者。但濒死的那一刻，我还是能感受到与平常的大不一样。

当然，我终究还是回到了人间，回到了爱我和我爱的人中间，回到了烟火世界，回到了自己的事业中来。性格也没有发生特别大的改变，我还是信奉人道主义精神，奉行生命至上的原则，依然以真诚和平和的态度待人，并尽可能保持理性，对待亲友和患者的态度也没有发生改变。只是在我自己的内心深处，确实有种感受和以前不一样了。死过一回的人，不会再像从未有过濒死体验的人那样，对一切那么执着了。

因为濒临死亡是最容易让我们看到生活真相的经历，而太多时候，我们活得辛苦，只不过因为我们并未彻底地看透生命的真相，所以依然还会为一些虚幻不实的东西牵绊着。只有当我们真正的意识自己的一切皆可化为乌有之后，我们才明白，原来，我们真正需要的东西，比我们能想到的极致的简单更简单——因为人终极的需求是无。

人活在世上，有两件事情很重要，一件事是自爱，另一件事是爱他人。对他人的爱又分很多种，概括起来有两大类，一是对众生的博爱——对那些与自己不存在重要关系的人的同情和关爱，二是对重要他人的关爱。在重要他人中，亲密伴侣、父母、亲子、兄弟姐妹、师长、亲友都很重要，但最重要的当属亲密伴侣和父母、亲子等一级亲属，这都是我们毕生都有责任去陪伴和照顾的对象。

那爱是什么呢？爱是理解，是包容，是接纳，是忍让，爱是在我们所爱之人需要我们的帮助时，不离不弃。但爱不是无止境的自我牺牲，爱是建立在自爱的基础之上的。每个人都首先要学会自爱，才能爱人。一个不够自爱的人，并不会爱他人。

自爱建立在自信的基础之上，我们应对自己有公允的评价，我们要能认识到自己的优点，也要明白自己必定有缺点——这世界上不存在毫无优点的人，也不存在完美的人，我们自己也不例外。我们要有平等意识，平等对待他人，也要平等对待自己，不卑不亢。我们要给予其他人指正我们缺点的权限，任何时候不要对指正我们的人心生怨恨，要感恩其他人愿意帮我们发现我们的缺点。

不过也不要因为其他人对我们的评价而对自己不存在的缺点产生自我怀疑，我们身边要有很多面镜子，这些镜子是我们那些公允而客观的亲朋好友们。当我们对自我缺陷不太确定的时候，试着去问问我们的亲朋好友们，听听他们的意见。只有这样，我们才能拥有公允的自信而非病态的自恋。

一个人只有对自己有信心，才能谈得上自爱。我认为一切人都是有优点而且在人格上都是平等的，每个人都有权对自己有信心。如果某个人失去了自信，那是他们的不幸，他们在成长的过程中可能没有得到善待。我们应多赞美他们的优点，帮助他们恢复自信，而非嘲讽和歧视他们。当我们嘲讽和歧视他人的时候，其实折射出了我们自己的自卑。在凌辱他人的那一刻，我们是在报复自己被别人凌辱和被自我看低，阳光自信的人永不会故意去伤害其他人。

一个自信的人对自己有足够的包容、理解、爱，并且有自我约束能力，正因为此，他能更好地去爱他人。自爱包括许多方面，在遇到困难和遭遇伤害时，我们要会自我保护；在遭遇挫折时，我们要会自我抚慰；当全世界人都不理解我们时，我们要会自我欣赏；当被外界错误的否定和指责时，我们要会自我肯定；当我们摔倒时，我们要能把自己扶起来；我们还要有让自己拥有吃饱穿暖和快乐的能力，也要有反省纠错的能力。没有自爱的能力，我们在这个世界上很难生存下去。

我们无法寄希望于另一个人来给我们自己全天候的照顾和保护，在大多数时候，我们需要靠我们自己自爱的能力来照顾和保护我们自己。

一个人如果缺乏自爱的能力，便会对其他人有不切实际的期待，他们希望这世上有另外一个人能够给予自己无条件的爱，帮助自己来照顾自己，理解自己一切的感受——甚至要理解自己所有的虚幻且过度的反应。这样就导致他们一辈子都很难找到那个令他们满意的爱他们的人。

但当我们拥有了足够的自爱能力时，我们对我们身边的重要他人的要求便会低很多，他们略微付出，我们便能倍感温暖。所以一个懂得自爱的人，往往性格更宽厚，待人接物更随和，也更懂得感恩，他们很少向他人索取，对他人的给予则极为感恩。

自爱的人更愿意以善度人，以恕道待人，自律自制，自立自尊，自爱自足，永不记恨。对任何人都不恶语相加，他们常怀感恩和释怨之心，记恩不记仇。当他们遭遇挫折时，他们也能更理解其他人，他们更愿意一切都顺其自然，不勉强他人，亦不折辱和怀疑自己。

我认为自爱也是慈悲的根基，一个人只有懂得自爱，才会懂得如何爱他人。珍惜自己的人，更愿意珍惜每一个众生。善待自己者，知道如何善待他人；虐待众生者，其内心深处必在自暴自弃。人是群体生物，自私自利者并不是真正的自爱者，因为自私自利者把他人对自己的爱生生剥夺掉，最终给自己留下来的不是温暖，而是冷漠。真正自爱者，内心是温暖的，他们能温暖自己，也能温暖他人。

一个人爱他人，归根结底，是一种推己及人的行为。我们总是愿意以自己爱自己的方式去照顾我们身边的重要他人，甚至照顾芸芸众生。人最熟悉的人是自己，我们待人接物的方式完全是把我们对待自己的方式推行出去。所以一个人对待他人的方式，实际上在某种程度上折射出了他们以及他们的重要亲人们如何对待他们自己。

人爱自己和爱他人的能力，都是自幼习得的。性格残暴的人，自幼遭受过残暴的对待，他们内心深处对自己也很残暴；性格和善的人，自幼被和善者照料，他们待人和对自己都很和善；宽厚者，待人和待己都很宽厚；严厉者，待人和待己都很苛刻。如果我们和一个情绪稳定的人长期相处，总能有种如沫春风的感觉，那么相信我，这个人自己一直也活在幸福中，他们不像外界想象的那样辛苦。

所以永远不要只从表面上去憎恨一个人，我们要以最大的慈悲心去宽恕和接纳每一个众生。如果我们有足够的能力，而且别人愿意接受，我们可以一直用自己的友善去温暖每个人。但在我们做这些的时候，我们也要谨记，我们要告诉别人，他们不可以侵犯我们的边界，对我们肆无忌惮地伤害。

人和人之间一定要有边界，无论他人和我们如何亲密，我们都要与他们保持边界，永远不要与另一个人（包括我们的伴侣）完全的合二为一。因为这会导致我们自己很容易失去自我，受到伤害，我们要有一些不可被侵犯的红线。如果我们不设置这些红线，对我们身边的重要他人来说，其实并非一件好事，那会导致他们不知道如何约束自己的行为。我们要尊重其他人的边界，也要保护好自己的边界，只有这样，关系才能平衡和长久。

正因为自爱和爱他人的本质是这样的，所以，当我们与外界有冲突，需要磨合的时候，最需要的是与我们自己的内心磨合。我们永远不要把爱我们自己这一重要任务交给其他人，我们可以尽我们所能地爱护和照顾他人，但是不要向他人无止境的索取爱来满足我们自己。我们要承担起照顾和爱护自己的最主要的责任，要让身边的人只承担次要责任，减轻他们的负担。

索取爱不是真正的爱，是情感勒索。索取来的爱并不能让我们安心，我们自己也知道我们没有信心永远拥有这样的爱，所以我们总是不断地恐惧我们会失去这样的爱。在我们向其他人索取爱的时候，我们内心可能也知道，我们的付出是非常有限的，与我们得到的不相匹配。所以，真正相爱的人，是彼此付出，而不是一味索取。

如果我们觉得自己身边没有任何人真正地爱我们，那我们一定要知道，问题的根源不在他人，而在我们自己。那一定是我们不够爱我们自己，不会爱我们自己，并且因此而不够爱他人，不会爱他人，这才导致我们没有感受到自己充分地被爱。

无论对自己的爱还是对他人的爱，都是同时兼有责任、义务和权利的。我们爱自己，是既要享受自己爱自己的权利，也要尽到自己照顾自己的职责和义务。我们爱他人，也是既要享受被他人所爱的温暖，同时也要尽自己照顾他人的职责和义务。

如果别人都对我们很好，但我们却总觉得自己没被好好爱过，我们就要问问自己，为什么我们那么难以被取悦？我们是不是一个欲壑难填的人？我们欲望那么强烈是否合理？我们是不是首先要与自己的欲望作战？我们对爱的认知是否错误？

欲望太强并不能使人幸福，尤其是当欲望比我们的能力强很多的时候，我们便会发现自己很难被满足。世上真正幸福的人，是那种把自己的欲望控制在自己的能力之下的人，而不是反其道而行之者。因为前者总是有富余，而后者则总是处于欠缺状态，富而不知足者不如贫而有余者那么快乐。

人是要在现实世界中成长的，最好的成长，是提高我们调和自己的欲望和能力的水平。对任何人的无休止的为满足他们的欲望的溺爱都不是真正的爱，溺爱只会阻碍一个人心智的成长。佛教提倡悲智双运，慈悲与智慧要同时运作才能真正地帮助一个人。溺爱、无限制地迁就，只会导致一个人失去现实检验能力，让他们看不到现实世界真实的一面。

我们自己的成长应由我们自己来完成，他人的成长也应由他人自己来完成。因为只有当一个人有意愿成长的时候，他们才能真正地成长，才能愿意与自己的内心磨合。一切看似与外在世界的冲突，只不过是自我内心的冲突的影子而已。心智成熟的人，与外界没有那么多的矛盾。外界有再多的风波，成熟的内心也是能平静如水的。

在我一生中，我保持的时间最长久的两项爱好是阅读和写作。我读小学时，先是把我自己家里的藏书读完了——其实也没多少，不过一些中国古典文学名著罢了。接着把我四叔家的藏书也读完了，我四叔买的书比我爸多一些。我四叔喜欢画画和练书法，所以他家的杂书就多一些。但其实也没有多到哪里去，加起来也不足百本。

到了小学高年级的时候，我哥哥上了初中。他一上初中，就成了买书狂魔，他把我的零花钱、压岁钱以及他自己的零花钱和压岁钱，还有他的生活费中富裕的部分，都花在买书上。他买的是各种各样的文学名著，以外国文学名著为多。因为我哥哥和我一样，把我家和我四叔家的藏书都读完了。那时候中国古典文学名著对我们兄弟俩来说已经没有吸引力了，所以我哥哥整蛇皮袋地往家里买书。

小时候我总是捡我哥哥的衣服穿，读书也是这样，我哥哥在买，我跟着他在读，他有占有欲，拥有书的所用权，但肯和我分享。我在小学高年级的时候，把外国文学名著也读个差不多了。小学四年级的时候，我写的文章被我们镇教育站的站长看到了，他很惊讶，觉得一个小学生能写出那种水平的文章，真是很有天赋。他把我狠狠地表彰了一把，因为受到他的激励，本来很顽皮，甚至有点厌学的我一下子就像开了窍一样发奋学习，各科成绩顺利的从倒数第一到了第一，成功逆袭。

当然我父亲对此另有解释，他认为我后来学习成绩好很自然。我父亲说早在我入学的头几个月，他就问了我的启蒙老师。我的启蒙老师对他说，你这个小儿子很聪明，就是太调皮捣蛋了，如果有一天他开窍了，把心思花在学习上，他能学得非常好，不比你大儿子差——我哥哥当时一直考第一名。我父亲是个心很大的人，他也不着急我什么时候“开窍”，对我的顽皮睁一只眼闭一只眼。

我刚进小学的时候，调皮捣蛋到什么程度呢？我经常去山里掏鸟窝、捕蛇，把抓到的鸟和蛇带进教室里玩。我的班主任是个女老师，她看到我就头痛，总是惩罚我，我也不害怕，有时我还会无恶意地捉弄她女儿——她女儿和我同班同学。我是爬树高手，好几米高的大树，哧溜哧溜地就爬上去了。下来的时候，有时为了寻求刺激，下到一半就往下跳，从来也不怕掉下来摔死了。大家都怕的毒蛇，我可以冷静而敏捷地捕捉，居然一次都没被蛇咬伤过。

我后来读人类学方面的著作，接触到一个概念，叫“蛇选择理论”。这是一些人类学家提出来的观点，他们认为，人的大脑和视觉之所以进化成现在这个样子，全是拜蛇所赐。因为人怕蛇，在大自然中生存时，遇到的蛇太多了，为了躲避蛇，才进化成现在的这个样子。我看了这个“蛇选择理论”时，觉得很好笑。像我这种不怕蛇的人，蛇恐怕是促进不了我的进化。如今我想，我小时候之所以那么大胆，大概是因为我继承了冒险家的基因。

我父亲除了给我取了“志远”这个名外，还给我取了一个字，叫“清敏”，我是“清”字辈，取字为敏是父亲希望我敏捷。他自己是个脑子转得快，动作也很敏捷的人。所以他希望我这辈子也能脑子转得快，动作也很敏捷。小时候他甚至还训练我走路的速度，他不希望我做事和走路慢腾腾的。在他的训练下，我走路的步速很快，一般人跟不上，我做任何事情都不拖拉。我很感谢父亲小时候对我的这种培养。

我父母在我该玩的年龄，让我玩了个痛快。虽然他们也望子成龙——从我爹给我取的名就可以一目了然地看出他的这一“居心”，但他们却从未急躁，不拔苗助长，而只是顺其自然。他们唯独不让我干坏事，不让我欺负人。我在阅读了许多教育学方面的著作之后，明白了这其实就是最好的家庭教育。

除了爬树掏鸟窝和在草丛中捕蛇，我还喜欢跳水。我们村有条河，河上有桥，我们村胆子大的男孩小时候经常从桥上往河里跳。我最喜欢这项运动了，每天下午去河里洗澡的时候，总要跳个十几遍乃至几十遍，过瘾了才肯罢休。我也喜欢把板凳倒过来当滑板车，从村里的高坡往下滑，为此而摔伤了好多次，但是我依然热爱这项运动。男孩的野性在我身上得到了充分地展现和发展，我父母没有阻止我，或者说也许他们阻止不了我。这也让我这一生遇事不惧挫折，总是敢于一往直前。

我的感受是，人只有在小时候玩够了，真正想学习的时候才能高效率地去学习。所以我儿子小时候喜欢玩滑板、溜旱冰，喜欢玩溜溜球和三国杀之类的运动和游戏时，我一律不予阻止。他喜欢玩到什么时候就让他玩到什么时候，直到他顺其自然地把爱好转向学习为止。我总相信，他会有转向学习的契机的。因为求知欲是人的本能之一，任何一个人来到这个世界，都有探求世界真相的欲望。等到有一天我们开始对探求世界真相感兴趣的时候，我们会求知若渴，不再贪玩的。

我大概就是从小学四年级开始，有了很强的求知欲。那之后也就不再贪玩，好好学习了。那时候我哥哥也进了初中，他买回各种各样的文学名著，大开了我的眼界。我的业余时间，沉迷在阅读这些文学名著之中。我也是从那时候开始，喜欢写作——写作是跟自己的内心对话。我的体会是，人要在心智上获得成长，最有效的办法就是阅读和写作。

到了初一的时候，我开始在学校里组织文学社，网罗了十来个对文学有爱好的同学，组织了一个文学社，我自己当上了社长。我的班主任知道后，无情的把我的文学社解散了，他觉得我们不务正业。在他看来，一个初中生不好好学习，应付考试，搞什么文学社，纯属胡闹。

我初一的时候有两个班主任，我的另一个班主任则对我格外欣赏，我那会儿除了组织文学社，还因为对班里的班长霸凌同学，带头抽烟喝酒闹事，晚上在宿舍里大吵大闹很不满。有一天深夜我跑到班主任房间里，毛遂自荐地要求班主任改任我为班长，由我来整顿班风。

我那个班主任听完我的一番慷慨陈词后，先是目瞪口呆，然后对我赞不绝口。他说自己教了一辈子书，头发都白了，马上要退休了，第一次遇到我这样的一个令他刮目相看的学生。他勉励我说，你将来一定大有作为。而且他还真的如我所愿，把原来的班长撤掉，让我当上了班长。

我们班原来的那个班长后来想尽办法报复我，我到了现在这个年龄，对他的这些行为很理解，但是他确实被父母惯得太糟糕了。我那时候有一种大无畏的精神，他伙同一帮和他交情好、成绩差的同学威胁我。有一个星期一，学校升旗仪式结束后，我大步流星地走向主席台，请求校长让我讲几句话。然后一身正气地公然在全校师生面前大声说，我从不欺负人，但现在有几个家伙总想霸凌我。我可以在这里跟你们几个想霸凌我的家伙拍胸脯担保，我根本不怕你们。如果你们胆敢动我一根汗毛，我可以和你们拼命到底。惹恼了我，我就是个亡命之徒，我们看看到底谁怕谁。

我讲话时，话音铿锵有力、掷地有声，表情坚毅而无所畏惧，那股凛然不可侵犯的硬气让我的校长也对我刮目相看。早会结束后，他把我拉到一边，对我说，你这样的学生我从教一生也就遇到一个，你将来不管到了哪里，都会是领袖人物。即便回到生产队，也会是生产队队长。

之后，我初中三年，再没有人敢霸凌我，而且校长和老师都知道保护我。学校里的很多老师和同学因此而欣赏我，我后来还当上了学生会主席。我那个喜欢霸凌同学的初中同学，一直恶习不改，到处打架斗殴，不到二十岁就死于一场群殴事件。可见家长对子女的教育如果出了偏差，后果真的很严重。

我现在想，假如我父母在我小时候过度管束我，扼杀了我的那些敢于冒险、喜欢探索的天性，我在初中阶段是不可能那么主动地去创建文学社，也不可能那么勇敢地去毛遂自荐和在遭到欺凌的时候那么无所畏惧。正因为我在成长的过程中，没有受到打压，我才敢于表达和捍卫自我，敢于创新。直到现在，我依然是这种个性，只是随着年龄的增长，性格比以前柔和了许多。

我上初中的时候，我哥哥依然是热爱买书。但那会儿他渐渐地开始买一些纯英文的小说，我也跟着他读。我家里的经济条件有限，我父母那会儿给我哥哥的生活费比我给我的多，因为我们初中的生活标准也确实比我哥哥所在的高中低。我哥哥经济条件仍然比我好，我能看的书，主要还是我哥哥买的。我初一的时候，对着字典，把我哥哥买的一本英语小说居然也读完了。这种阅读对我英文水平的提升大有好处，我在整个中学时代，英语成绩都是非常好的。

我的班主任兼语文老师——也就是那个解散了我的文学社的老师，经常管我借书看。我们那个年代，没有那么多的娱乐项目，大家普遍喜欢阅读，所以我的老师也喜欢阅读。他有一次和我说，论阅读量，我身为你的老师都不如你，但是你也要好好学习各科知识，把考试成绩提起来，不能偏科。你读再多的书，考不上大学也是枉然。所以这个老师其实也是很好心的一个老师，我还是很感激他，在应试教育的指挥棒下，他的做法没有问题。

人阅读的兴趣点，一定会随着年龄的增长而发生变化。我从高中开始，对文学名著丧失了兴趣，一个很重要的原因是觉得文学名著太浅薄了。现在我知道，这是男孩到了青春期后期，前额叶开始快速发展，进入了逐渐形成理性思维的阶段。所以那时候我的阅读开始偏向于哲学、社会学、历史等方向，学习上则各科齐头并进，最终我哥哥帮我选择了理科。

我的高中语文老师为我提供了大量的哲学、社会学、历史等方面的著作，很少有高中教师有他那么多的藏书，他阅读的方向涉及到文学、历史、哲学、社会学等多个领域，他在这个阶段恰如其分地把我的阅读提升了一个层次。这就是一个人的运气，我始终觉得自己在求学的路上充满了幸运。我虽然没有一个有钱的老爹，但是在我成长的各个阶段，总会有意料不到的好运，从不缺书读。

到了高中，我的写作水平也进一步地得到了提升，当时我写出来的文章，我们全校的语文老师都喜欢得很，有些老师自愧不如，认为自己不可能写出这么好的文章。我们学校有其他的语文老师管我借书看——我慷他人之慨，把我恩师借给我的书，转借给别的老师，结果还弄丢了一本，弄破了几本。我的恩师脾气好得很，对我宠爱有加，从不计较。非但如此，他还负担了我治病的开销。他践行了用爱去滋养学生，任由学生自由成长的教育理念，所以这一生我都对他感佩至深。

我最近在阅读医学文献的时候，读到了一份材料，美国的一项研究显示，高中阶段的教育，对一个人的终生有决定性的意义。一个人在高中时能发挥出来的水平决定了他一生的成就，后续读什么大学，读不读大学其实已经不重要了。该项研究追踪了大量的案例，得出的结论很可靠。这让我在教育子女的问题上，不存在任何名校情结。

我在高中时代是很幸福的，有充足的符合我当时的兴趣的书可多，我的老师们更是给了我可以不上课和不写作业的特权，让我有了完全的自学的权利，自由支配自己的时间，只要不打扰其他同学就可以。因为我当时各科成绩都很好，自主学习的动力很足，根本不需要老师督促。有了这项特权，我的高中教育真正的算得上是素质教育。我的恩师经常在我迷茫的时候开导我几句，然后根据他自己对我的观察，精选一些可以启迪我的智慧的书，让我自己去阅读。

除了阅读，我一直都在积极地写作——这不是为了应付作业而进行的写作，而是我日常阅读思考后进行的自由写作，我写作出来文章后会给我的老师看，请他指点。他因此而了解我的思想转变方向，也了解我的文风转变方向，不断地根据我阶段性的表现而对我进行很到位的点评，精心栽培我。

我的恩师喜欢质朴的文风，有一段时间我对那些铺满了华丽辞藻的文章很热爱，自己也学着写这种文章。他及时地纠正了我，他告诉我，最好的文章就是大白话，越有学问者，越不喜欢装腔作势，佶屈聱牙。写作的最高境界就是把最深奥的道理讲述得最普通的人也能看懂，所以他让我读了许多文风质朴的大师的著作。我如今的写作风格正是他一手栽培出来的，我想，大学的硕士和博士生导师们带研究生时，大概也不过如此，甚至做不到这种程度吧。一个好的老师在我们的人生之路上能发挥的作用是巨大的，中国人历来尊师重道，不是没有道理的。

我的恩师还引导我不存任何门户之见地去阅读，他理想的治学原则是“博古通今，贯通中西”，这八个字可以说是非常难得的。他虽然是我的老师，但是却从不以我的老师的身份自居，只肯把我当小兄弟对待。我从学校出来后，要求按“一日为师，终身为父”的原则去与他来往，被我老师断然拒绝。他要求和我按照“亲兄弟，明算账”和“君子之交淡如水”的原则来继续我们的情谊，结果我们师生之情，历二十多年而越来越深厚，从没有任何不愉快，他是多么有智慧的一个老师啊！

他教育人时，总是遵循潜移默化的原则，重视引导而不重视说教，不肯高高在上，不肯以师者的身份自居。他那种不好为人师的为人处世风格，让人如沫春风。我自己在社会上接触了许多浅薄但却又好为人师的人之后，比以前更爱戴我的恩师了。我很少见到有人渊博到他那种程度——到现在我也不敢说我自己读的书比他多，他仍然总有东西可以教我，但他却始终如谦谦君子一般的低调和真诚。

他为我打下的治学与处世的根基让我在后来的自我成长过程中受益匪浅，我到现在仍然坚持按照高中时代养成的习惯进行每日的阅读和写作。我的恩师在二十多年前就一针见血地指出来，我最擅长的写作风格是思辨性写作，我这一生应该顺着自己的这个天性发展自己。如今，我只有感佩他神目如炬的先见之明的份。我们的人生之路看似精彩纷呈，但总有人能够预知我们的未来，这是多么奇妙啊！

如今，宗教、哲学、历史和社会学这些方向也已不再是我最喜欢的了，我甚至已多年不再阅读这类著作。我的爱好渐渐地转向了生命科学，转向了比哲学、历史和社会学更为理性和更重视实证精神的科普类著作。人喜欢的阅读方向会随着年龄的增长变化的，我们曾经看过的风景，我们以为已经精妙无伦，但总有一些更精彩的风景还在前方。

中年男性会越来越理性，越来越有求实精神，中年男性阅读的兴趣也会随之发生变化。如果说一个人一辈子只喜欢阅读一类著作，那是很悲哀的一件事情，那说明这个人的心智并未真正的成长。“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”，当生活的风风雨雨教会了我们许多做人的道理，当我们品尝够了生命的酸甜苦辣，见惯了生离死别后，我们便会知道，我们真正需要的只不过是平凡、清淡和真实而已。

我第一次求婚时，遭到了拒绝。回家后，趴在床上，用被子盖着头，痛哭失声。母亲在床边，抚摸着我，安慰我。她说了这样一番话：“儿呀！人家姑娘不要咱们，说明咱们有问题，以后我们要争气点。但是你也不差，不用太难过，一定会有别的姑娘要你的。”一边说，一边摸着我的手，陪我一起哭。当然，这求婚失败只是一时的误会，最后婚还是结了。

我如今回味我母亲的话，真是觉得她是一个很了不起的母亲。孩子遭遇挫折，她没有完全的袒护自己的孩子，但也积极肯定自己的孩子，同时还用温情来陪伴我。

母亲的思维方式是那么的不偏不倚，遭遇问题时，有自我批评，也有自我肯定。同时她还用温情让我知道，不管遭遇什么样的挫折，我的娘还是爱我的。即便全世界人都抛弃了我，我的亲生母亲也不会抛弃我。所以我毕生都有个安全港，那个安全港就是母爱。

母亲的思维方式直接影响了我，如今我不管遭遇了什么样的挫折，都会既找自己的问题，又积极肯定自己好的一面，用反省来消除抑郁和愤怒等不良情绪，用自我肯定来重建信心。而且，虽然母亲已经去世了，但是我总还能感到她在远方无限慈爱地看着我，让我觉得自己仍然被她所爱。

这让我的情绪极容易稳定下来，只要我还活着，天就塌不下来。我不觉得人生灾难会是持久的，遭遇任何挫折之后，我都还能重新恢复积极乐观的心态。这就是人生的第一份安全感，它来自于我们的母亲。如果我们曾得到过它，这一辈子就可以用它来疗愈各种创伤。

在人漫长的一生中，精神创伤一定是无可避免的。生、老、病、死、爱别离、求不得、怨憎会、五蕴织盛都会给我们带来创伤。但我们可以从创伤中恢复过来，摔倒了要爬起来。谁来给我们爬起来的勇气呢？大自然设置的生物法则是由母亲来给每个人爬起来的勇气，母亲用她那无私的爱照顾过我们，给予过我们自信，为我们建立起了安全感，我们便能依靠这些给自己注入重生的力量。

但不幸的是，许多人没有得到过自己母亲那恰如其分的爱，他们一生都缺乏安全感。这些人是不幸的，他们一生都很痛苦，承受挫折的能力很差，他们要努力去为自己建立安全感。

另外就是母亲的思维方式的确对儿童有很大的影响，我母亲在安抚我的时候说的那番话，我至今还记得，那就是我母亲固有的思维方式。我从小到大，耳濡目染，习得的就是母亲的这种思维方式。任何事情发生后，都既反省自己的过错，错了就立即认错道歉，但也积极肯定自己正确的一面，不为别人不恰当的批评动摇自己的自信。我们只负该负的责任，不因为任何人和任何事，彻底否定我们自己。

如果母亲过度袒护儿童，孩子长大后就会自私自利；如果母亲过度批判儿童，孩子长大后就会缺乏信心。唯有尽早让孩子学会二分法看问题，他们才能公正的看待外界和自己，不至于陷入死不认错和自我攻击这两种极端的状态之中。真实的世界是灰色的，既不是全黑也不是全白。我们只有建立起了这样的思维模式，我们才能公正而又平等地应对世间万事万物。

我也把母亲的这种思维方式传递给我的孩子了，让他学会公正的看待自己和他人。与此同时，我也教会了他用一种不卑不亢的态度活在这世上。我们不俯视任何人，也不仰视任何人，一切人，在人格上和我们都是平等的。永不去羡慕和嫉妒别人的生活，只活在自己的快乐之中。

今年夏天，我特地骑自行车去了一趟我外婆家，我有二三十年没有去过外婆家了。我母亲小时候是生活在一个群山深处的小山村里，过的是最俭朴的一种生活，并没有接受过文化教育，一字不识。但她受到了良好的人格教育，所以她不需要学习深奥的心理学、哲学和教育学的知识，也能教育出一个心灵完整的孩子。这让我意识到，真正的最好的教育，根本不需要花费巨额金钱。

而且一个人的一生幸福与否，与教育、家庭背景、职业、财富、社会地位等均毫不相干。如果我们能够坦然自在的活在这世上，不卑不亢，那么我们受没受过现代教育，过得富足不富足，在社会上有没有地位，寿命是否长久，都不影响我们内心的幸福感。

人生就是一个体验的过程，此外再无其他。只要既不伤害自己，也不伤害他人，我们完全可以追求事业上的成功、爱情的美满、家庭的和睦、生活的舒适和惬意，也可以不追求这些，去享受艺术、美景、美食，只要我们喜欢，无论我们选择什么样的方式生活，都可以。

我从不觉得任何一种生活方式比另一种生活方式更好，也不觉得任何一个人过得比另一个人优越。不幸的人值得同情，如果我们能帮助一下他们就帮助一下他们，但不必投之以冷眼，没有任何人有资格鄙视这个世上的另一个人。

2023年对我来说，是一个风波不息的年份。但现在，一切风波都已平息。我开始进入到深度学习之中，对我来说，这世上最快乐的事情是爱、学习、写作和思考。我爱我自己，也爱我的家人和亲朋好友，乃至无数的与我无关的众生，只是对各人的爱的方式不完全一样。

也许我的爱很拙劣，但是很真诚。也许我的智商不怎么样，但我对学习和思考的热爱也很真挚，我对自己热爱的田园生活的兴趣也很持久，这就足够了。我无需得到所有人的认可，只要自己认可自己，爱我的人认可我，哪又何必在乎其他人的看法呢？

世界很大，不过幸福永远只在我们心中。知足而自足，我们就丢不掉自己的幸福感。