今年我所有的重要的个人事务都很顺利，一半是因为我个人的努力，另一半也是因为运气好。户口迁移、高考、人生的第一场诉讼，结果都比我预料的好不少。出去办事时，遇到的每个人都告诉我，很少看到有人细心到我这种程度，所以每件事情我都能高效率地完成。

这可能是因为我天生就比较细心，加上多年的职业训练，导致我现在考虑问题、做治疗方案或解决生活难题时，总是穷尽一切可能地的去多角度思考。与癌症这样的绝症打交道，就是要在绝望之中寻找一丝一毫的希望，并为这一丝一毫的希望，尽一切能尽的力量。

癌症这种疾病也能让人懂得谦卑和敬畏，无论你自诩多么聪明，在癌症面前，都不得不经常面临无能为力的局面。偶尔的成功并不能让人掉以轻心，因为下一个遇到的仍然是难以解决的世界医学难题，同样的疗效很难在每个人身上复制。这种疾病消除了一切等级差别，一旦一个人得了癌症，无论他曾经活得多么风光，他都得在死神的威胁下提心吊胆的活着。

癌症同样能消除旁观者的各种欲望，当死神向人张开怀抱时，我们曾经在意的那些与名声和地位相关的东西都会变得毫无价值。我的后半生，我希望能一心治学，不再愿意卷入名利场，我也不希望我的生活再有任何纷争。岁月好不好且不必多在意，但一定要安静下来。

再过一个多月，我就要重回校园，我喜欢命运的这种安排。在去上学前，我回了趟老家，把老家的房前屋后都整修了一下，预防老人在家生活时滑倒。但愿在我读书的这个阶段，父亲的身体能大体上过得去，不出什么重大的岔子，这样我也就能更加心无旁骛的把自己的学业完成。凡事豫则立，不豫则废，人不能完全靠运气，也要自己事先做好各种准备和安排，才能赢得更好的运气。

今晚就要回北京去了，回到国家图书馆旁的那个家，回到那种经常在图书馆里泡着的生活之中去了。希望未来的日子里，大部分时间能够无顾虑地过着我所热爱的耕读生活。

昨天傍晚，收到法院发来的短信，提示我7月2日开庭的保险人代位求偿纠纷的官司判决书已出。打开email，查看电子版的判决书之前，我的心忐忑不安。看完后，结果令我惊喜，法院采纳了我的类案裁决的辩护意见，驳回了对方要求我赔偿修车费的诉讼请求，一审我胜诉了。北京法官的素质真的很高，只要辩护合情合理，​还是会采纳。

这是北京市同类案件中首次出现了这样的判决，在这之前，我咨询的几个熟悉的在北京市执业的律师朋友都告诉我，我毫无悬念的会败诉，咨询的在法院工作的朋友也是如此回答。这让我对胜诉不敢抱任何希望，我原计划一审、二审均败诉，到高院申请再审时看看能否改判。

但令人意外的是，一审就判决我胜诉了。当然，这也是我心中所期待的结果。我写了五千多字的书面答辩状，同时还做了一份类案检索报告。找到了8个典型同类案件的判决书，按照两种截然相反的判决思路判决的案例都有，并对这两种判决思路从法理上进行了评述，论证我的主张。

所以当对方想举反面的类案时，他找不到反驳我的依据。我预先考虑过他会做的反应和辩护，并在书面答辩状中把这种辩护也驳斥了，所依据的法律条文和法理均可靠，法官采信了我的辩护意见，驳回了对方所有的诉讼请求。

长期从事临床工作让我的思维很缜密，对方法务可能完全没有预料到我是这么棘手的一个对手，开庭前他一副志在必得的神情，讲话也咄咄逼人。但我深入地研究过这种类案不同判的现象，也学习了相关的法律知识，所以虽然是个法律小白，第一次参加诉讼，但我意外的赢了这场官司。

我曾因为北京的律师朋友和法院工作的朋友的意见而想过放弃，直接认输。但几个外地的朋友一直在鼓励我，尤其是我老家湖北的一个律师兼渐冻症患者朋友一直在鼓励我把这个官司打下去，他说要秉承“前人栽树，后人乘凉”的心态来打这场官司。还说事在人为，陈规是用来打破的，需要有人去打破陈规，改变既往的判决惯例。他认为即便我最终败诉，但是如果坚持的人多了，以后北京市的法院也会考虑做出改变。

我本人也关心社会的发展，所以硬着头皮准备诉讼材料，内心里做好最坏的准备，愿意接受最不理想的结果，同时也做足功课，努力打赢官司。虽然一审判决还非终审判决，对方有可能会上诉，但现在这个判决结果已经比我预料的要好了许多，这也让我对法治进步有了信心。

非常感谢关心我的这一官司的朋友们一直以来的支持，这个判决结果是我的胜利，也是您们的胜利。我这样的一个法律小白，是在各位的专业帮助下打赢这场官司的，没有您们的帮助，我是打不赢这场官司的。最后，我也希望大家汲取我的教训，在马路上一定要注意安全。车祸不但伤身体，还会带来一系列的法律纠纷，真的令人头痛。

城里你称霸，山中我为王。

——电影《第一滴血》台词

《第一滴血》是我这辈子看过的第一部电影，记得有一年六一儿童节，流动放映队到我们村礼堂放电影，放的就是史泰龙主演的《第一滴血》。那一年我不到十岁，我至今对这部电影仍有印象，尤其是对主人公兰博说的那句“城里你称霸，山中我为王”印象更深刻。

在电影《第一滴血》中，退伍军人兰博在小镇上受尽歧视和羞辱，因为饱受战争创伤综合征折磨，兰博无法融进正常的生活。但当他逃到深山丛林之中后，这个退役特种兵展示了他卓越的战斗力，一个人干趴了一支军队。毫无疑问，兰博收获了包括我在内的许多观众的好感。我给我家的宠物猫取名兰博，就是为了纪念他。

我大概从30岁开始，就不喜欢与人交际。30岁之前，我有很强的交际能力，交的朋友也特别多，有段时间我在北大东门外的中关园住着，家里总是宾客不断。30岁之后，我渐渐地就对交际一事提不起兴趣来。闭门谢客15年后的今天，我几乎中断了一切不必要的交际，把时间基本都用来研究生命科学了。偶尔孩妈参加一下同学集会，需要我这个花瓶出席一下，我会和她一起去。或者一些重要的亲友聚一下餐，我也会去。除此之外，再无社交活动了。而上述会参加的活动，一年的次数基本一只手可以数得过来。

餐桌上的礼仪我早已忘个一干二净，或者说以前虽然交际颇多，也没怎么在意过餐桌上的礼仪，毕竟那会儿相交的都是一群在北京城追求理想的愣头青。我是个很随性的人，追求简单真实，不会掩饰自己，任何和我接触过的人，只要见过我一面，就都对我的优点和缺点一览无余，拙劣的社交技巧和还算可以的专业技术水平形成了巨大的反差。

根据用进废退的原则，人的那些长期不用的功能会逐渐退化。我现在确实在许多方面退化得很厉害，以至于几乎融不进任何圈子，社交技巧几乎为零，但在自己专业领域则不断地在进化。所以我喜欢“城里你称霸，山中我为王”这句话，我觉得这是社会发展的最佳方向。人人都不用随波逐流，和所谓的主流去竞争个你高我下，但可以发展自己的个性，在自己喜欢的细分领域进行深入探索。

我一直向我儿子强调上述理念，鼓励他不要把自己的未来限定得太死，趁着年轻，大胆地探索自己真正喜欢的方向。总有一天，当他找到那个方向时，他就会被其深深吸引，最终就像被使命召唤一样，为之奋斗终生而不知疲倦。那样的人生会是积极而又有趣的，它不会吞噬掉我们的幸福感。

多姿多态的自然界才瑰丽异常，同样，人类社会也只有多元化才能更美好。理想的社会应该允许大量的个性化现象的存在，社会越是多元，就有越多的舞台可供更多的个体充分地发展自我。如果每个人追求的自我实现之路都是同一条路，那就不可避免地会进入过度竞争的状态，卷得很厉害。只有自我实现的途径多得难以胜数，才能让更多的人一生过得既积极又幸福。

一个人走与众不同的路，需要有一定的意志力，不畏人言，无惧失败。但一旦我们把这条路走通了，我们将欣赏到其他人欣赏不到的美妙风光。

这世上的人多得难以计数，但总体来说却只分两种：一种是屈服于现实的人，一种是不屈服于现实的人。大多数人屈服于现实，在生活对我们的顺从性测试中投降了；少数人不屈服于现实，不顺从社会的惯例，他们最终找到了一种与众不同的生存方式和生活状态。

无论这种生存方式和生活状态在大众的眼里是成功还是失败，我个人都觉得这很酷。人生只有一次，失去了就不再回来，短暂的一生，如果不能按照自己的意志去度过，那将何其悲哀！如果我们不喜欢城里，无法像别人一样在城里称霸，但我们喜欢山里，我们何不去山里为王？

7月份的北京城，街道两边到处都是槐花。刮风的时候，树上的槐花更是像下雨一样的纷纷落下。行人从种满了国槐的街道上走过，头上和衣服上都会沾上一些槐花。

槐花有一股淡淡的清香，冲一杯槐花蜜时，我们能感受到那种特有的清香味。北京锦绣大地物流港里还有菜贩把槐花当蔬菜卖，孩妈去买过一次，拿回家当馅儿包饺子吃，味道清香可口，很好吃。

槐花盛开的季节，也是番茄大熟的季节。今年我种的番茄非常成功，味道好极了，产量也很高。总共种植了12棵番茄，但是每天都能摘下十几个。我已经有几十年没有吃过这样可口的番茄了，这番茄的味道是纯正的小时候的味道——当初在北京蔬菜研究所买苗的时候，我要的就是口感型的苗。

我在北京种了五年的蔬菜，此前四年从未种植出味道这么可口的番茄。高产的美味番茄，让我今年好好地过了把嘴瘾。日啖美味番茄三五个，真是赛过了活神仙。任何不愉快的事情，似乎都可以被番茄的美味冲得无影无踪。只要吃上一个口感型番茄，满心满眼都会是欢喜，即便刚才还是愁眉苦脸，吃完了心中所有的不快也都烟消云散了。生而为人，能享受这样的绝佳美味，还有啥不知足的呢？

我喜欢安宁而又有点小快乐的生活，但我整个六月份的生活就是各种折腾，折腾到后来，我实在是不耐烦了。今天是第三次去法院递交起诉材料，去之前我对自己说，事不过三，这一次法院立案中心再不收我的材料，我就不再折腾了，治疗费和伤残赔偿也不要了，官司也不打了。

结果今天去了，一切都出人意料的顺利。收材料的窗口人员几乎一句废话都没有，查了查我准备的材料，简单的交流了几句，就给我开了一张回执，让我回去等通知。我也如释重负了，对我来说，这就是结束了。后面的流程和结果其实已经不重要了，因为大致的结果是可以预料得到的，流程则可以尽可能简化到几乎完全不影响我的正常工作和生活的程度。

海淀法院诉调中心就在我的菜园旁，递交完材料，在法院门口找辆共享单车骑着，晃悠晃悠的，十分钟左右就到了我的菜园子里。我以后到这里来办事，只需要在种菜之余，顺个便来一趟就行。我到菜园给地浇完水，摘上一袋子番茄和一些豇豆、黄瓜、青菜，再骑着共享单车晃悠晃悠地回家。

到家后，拆开放在门口的快递包裹，里面是我这几天忍着肉痛，花了一千五百多块钱买的精神医学方面的专著。这些书都是我垂涎已久但却舍不得买的经典医学名著，这次终于下手买全了。我还买了一本英文原版的生物化学原理，想着好好地巩固一下生物化学知识的同时，把丢失掉的英文也捡回来。

高考让我看到岁月这把杀猪刀是如何把我的脑子钝化掉的，以前学到的知识，我还不想还给我的老师们。所以这段时间，我打算抽点时间，把数学、化学、生物、英语等课程补一补，重新上大学的时候，这几门课还是要衔接上的。

孩子和他妈都不在家，我一个人连晚餐都懒得做。吃上两个西红柿和一根黄瓜，再加一片切片面包，就算对付过去了。吃完后洗个热水澡，把浑身的臭汗都洗掉，神清气爽地坐在书桌前，打开刚买的新书。新书散发着一股淡淡的书香味，只用了一瞬间就把我拉回到阔别一个多月的安宁的状态之中。

半日劳作，半日读书，这是我坚持了二三十年的生活习惯。当这种生活被打乱时，我是不适应的。打乱的时间长了，心中便会厌倦。我这辈子只喜欢这一种生活方式，不喜欢其他的生活方式，我宁愿自己有所牺牲，也不愿意放弃掉这种生活方式，因为它完全契合我的性格。

我终于又回到了这种生活状态之中了，到今天为止，各种折腾都算是结束了。从明天开始，我的生活就会恢复原状。日复一日地重复着简单得不能再简单的耕读生活，沉浸在精神世界之中，研究着生命的奥秘，乐而忘忧，不知老之将至，不亦快哉？

毕竟，和生命比起来，其他的一切连鸡毛都不算。

2023年11月19日，我在北京马路上骑自行车的时候，遭遇了一场车祸，险些丧命。我高一时的一个同学得悉后，邀请我堂弟一起赶到医院去看我。他非常难过，他对我堂弟说，他这一生对我感念至深，他认为好人不应该没有好报。他告诉我堂弟，我们在高一上学时，他的腿摔伤了，其他同学虽然对他表示同情，但是无人照料他。当时只有我不辞辛劳的背着他上上下下，这令他终生难忘。

其实这个同学的姓名我都忘了，更不记得这件事情。但是他所说的我的做法又确实符合我的性格特征，我在初中和高中，大多数时候都是班里的班长，也是学校的学生会主席和学生中的精神领袖，我初中时的校长直言，我这一生无论走到哪里，都可能会成为有一定影响力的领袖人物。我总是积极地帮助所有需要帮助的同学，我们学校里发生的许多事情我都有参与。

7月2日，我的交通事故理赔纠纷在海淀法院开庭审理，未当庭宣判，法官选择了择日宣判。我这次交通事故后，去医院急诊和缝针以及后续的治疗花费了一万四千多元，迄今为止，虽经多次讨要，事故的另一方及其保险公司没有给过我分文医药费，但却先行起诉，向我索赔修车费。因为这起交通事故被交警判定为双方共同担责，所以对方认为我有赔偿其修车费的义务，先管我要起了修车费。

我研究过类似案件的判决，全国各地法院的裁决观点大致分成两派。

一派根据《民法典》第1208条规定的：“机动车发生交通事故造成损害的，依照道路交通安全法律和本法有关规定承担赔偿责任”，以及《道路交通安全法》第76条所规定的：“机动车发生交通事故造成人身伤亡、财产损失的，由保险公司在第三者责任强制保险责任限额范围内予以赔偿；不足部分，按照下列规定承担赔偿责任：（一）机动车之间发生交通事故的，有过错乙方承担赔偿责任；双方都有过错的，按照各自过错的比例分担责任。(二)机动车与非机动车驾驶人、行人之间发生交通事故，非机动车驾驶人、行人没有过错的，由机动车一方承担赔偿责任； 有证据证明非机动车驾驶人行人有过错的，根据过错程度适当减轻机动车一方的赔偿责任；机动车一方没有过错的，承担不超过百分之十的赔偿责任。交通事故的损失是由非机动车驾驶人，行人故意碰撞机动车造成的，机动车一方不承担赔偿责任”，判决非机动车无法定的赔偿机动车一方车损的责任和义务，以此体现我国法律人性化和文明化的一面。

因为在交通事故中，机动车对非机动车的伤害能力强多了，依据“优者危险负担”原则，在机动车与非机动车或行人的交通事故中，应照顾弱势的非机动车或行人。我国许多省份和直辖市执行这一原则。上海、广东、天津、河南、河北等地均如此。

另一派根据《保险法》第60条，支持保险公司向非机动车和行人代位求偿，而且将非机动车和行人与机动车一视同仁。负主要责任的一方承担70%的赔偿责任，负次要责任的一方承担30%的赔偿责任；同责各赔偿50%；负全责的一方承担100%的赔偿责任。执行这一原则的直辖市或省份有北京、重庆、内蒙古、辽宁等地。

这造成了我国机动车与非机动车或行人交通事故纠纷处理时出现了两种截然不同的审判结果，上海、天津、广东、河南、河北等地判决非机动车或行人一方无需承担机动车车损，但通过减轻机动车赔偿非机动车的损失的比例来体现交通事故责任认定书中的责任认定。北京、重庆、辽宁、内蒙等地则判决非机动车在有责任的情况下要赔偿机动车损失。

我正好生活在北京城，按照惯例，我在这场官司中是必输无疑，北京的律师和法官朋友们都建议我放弃抵抗。说实话，我也的确不想浪费时间和精力，打算花钱买教训，因为自然人是很难以个人的力量去改变一个地区的司法实践现状的。

但我国刚好在2021年发布了《最高人民法院统一法律适用工作实施办法》，提出各地法官要“类案检索，同案同判”。我国政府之所以发布这一法规，目的就是为了整治全国各地同样的案件出现截然不同的判决结果这一司法乱象。因为各地各自为政，给司法腐败份子制造了权利寻租的空间，也在民间制造了许多民怨。同样的案子，判决结果完全不一样，当事人心里当然很不服气，所以民间的确有许多人因为这个原因到处喊冤。

2021年初，中央政法委将“完善统一法律适用机制”列入2021年政法领域十大重点改革举措任务台账，明确应由最高人民法院牵头落实，着力解决审判工作中的具体法律使用问题，特别是最高人民法院各审判业务部门之间、各地法院之间法律适用观点不一致、裁判尺度不统一等问题。

所以从这一角度来看，我这一次官司也并非必输的结局。我也以此为出发点来撰写我的答辩词，显然这份答辩词让主审法官陷入两难境地。按照惯例，她应该参照北京市既往的判决书，判决我赔偿对方修车费。但是按照国家新出台的《最高人民法院统一法律适用工作实施办法》，在我提出类案检索，同案同判的请求后，她又无法草率地判决我输。所以这场官司她也无法当场宣判，只能慎重考虑，选择择日宣判。

北京法律界的朋友们依然给我泼冷水，告诉我不要有任何期待了，北京市的法官们没有那么有情怀，因循守旧对他们来说风险最小。但也有几个朋友在劝说我坚持下去，因为他们和我最初的观点都是我打赢这场官司，将会扭转北京市在同类官司中的判决惯例，不但为我自己，也为今后出现类似纠纷的其他弱势群体争取了应得的利益，是在做“前人栽树，后人乘凉”的公益。

因为在我们看来，道路交通安全法第76条之所以将机动车与机动车交通事故、机动车与非机动车或行人交通事故区分对待，就是为了照顾马路上的弱势群体一方，这体现了法律的人性化和文明化。我个人可能是赔得起修车费，但是将来其他的比我更弱势的穷困行人或非机动车主在遭遇类似情况时，也许要因为赔偿机动车的修车费而倾家荡产，既受伤又致贫。所以如果我坚持把这场官司打下去，甚至像我过去为推动国务院废除城市收容管理条例那样，在全国范围内促进同案同判，促进各地像上海等地一样地执行道路安全交通法第七十六条，那么我将造福很多人。

但是打官司真的很累，这是我人生的第一场官司，我但愿它也是我人生的最后一场官司。北京市司法系统的朋友都劝我投降，吃点亏，早日了结，去做自己该做的事情。在疲乏的时候，我也是这么想，因为赔偿一点修车费，并不会对我造成多大的损伤。我还有更重要的事情要做，我的人生目标是在生命科学的深水区继续探索，为将来的类似于我母亲的病人寻求一条求生之路。

只是当我在中国裁判文书网上看到一些特别困难的人也遭遇同样的判决时，恻隐之心难以遏制，同时对同案不同判这一司法牛皮癣深恶痛绝。这一现象让我国法律就像任人打扮的小姑娘一样，可以被任意解读，最终太过灵活的裁决权可能被一些腐败分子用来牟取私利，导致我国虽然有法律，但是人民群众的法治获得感却很差。

我以前从未涉足过这一领域，也未能对那些遭受同案不同判的人感同身受。我小时候其实怀抱的是“上医治国”的理想，希望改进我们这个社会。我从上初中一年级开始，就表现得与众不同，对学校里的各种不公正现象深恶痛绝，在其他人都害怕过问的情况下，自己毫无畏惧，不惜冒着风险去过问。正因为这一性格特征，无论我到了哪所学校，用不了多久就会被同学和老师们推选为班长和学生会主席。

在自己可能即将要面临同案不同判的命运的时候，按照我既往的个性特征，我是想站出来大声疾呼，推动我国政府制定的《最高人民法院统一法律适用工作实施办法》的落实，促进我国司法的进步。因为我具备这一能力（虽然最后未必能成功，但相信多少会发挥一点作用），许多人不具备这一能力，他们甚至连写份诉状都要花钱请律师，更不用说在舆论平台上为自己争取支持了。

我这几天其实比较挣扎，两种思想不断地在我脑海中斗争。想放弃，也想努力。最终选择了在不对自己的学业和事业造成较大影响的前提下，适度尽力，在法律给予我的诉讼权限内，尽我所能地去改变北京市既往的审判惯例，响应党中央的号召，推动类案检索、同案同判原则在我国的落实。但这注定了是一场很辛苦的诉讼马拉松，也许要经历从一审到二审，再到申诉和抗诉四个环节，每一轮诉讼都会耗费不少的心血。因为我面临的每一次诉讼，都会让主审法官或检察官为难，他们同样有自己的压力，按照本市惯例审判对他们来说是风险最小的。

我之所以选择这样做是想到了我们所有人都可能会在马路上遭遇同样问题，尤其是我们的老人和孩子。如果按照北京、重庆、内蒙古、辽宁等地的惯例，我们在这个问题上遵循的就是非常冷血的社会达尔文主义，这在今天的全世界，都算得上一种落后的法律实践。

我今天面临着当年孙志刚因为城市管理收容条例而惨死的同样的局面，不合理的法律条规和法律实践惯例，会造成许多悲剧。从细微处改进社会的一些规则，也能拯救生命，拯救家庭，这就是“大医治国”精神在现实生活中的具体体现。在孙志刚案出来后，我作为一个与他素不相识的人，敢于站出来大声疾呼，对促进社会的进步起到了一定的作用。在今天，我为什么又想因为厌倦疲劳而逃避呢？

社会的进步靠的是每一个个体的共同努力，四年前，犬子中考，我在送考的路上对他说，儿子，你努力学习，将来有机会的话，可以出国，去发达国家过更舒适点的生活。我儿子对我说，爸爸，这里才是我们的家，为什么我不留在这里，努力改进我们的社会，改进我们同胞们的生活呢？我儿子当时的这句反问令我惭愧得很。舐犊情深，我希望自己的孩子去过更舒适的生活，但是孩子却怀抱着和我少年时代一样的梦想，希望促进社会的进步，建设自己的家园。

我今年四十五岁了，身为一个父亲，我时常想的是，我能做些什么，对改进我们的后代，改进千千万万的下一代们的生活起到一些有益的作用呢？其实这个问题古人已经给了我们答案，这个答案便是“勿以善小而不为”，从小事做起，一件小事看起来很小，但却可能可以影响到许多人，影响到整个社会环境。

当年我参与到孙志刚案时，是出于义愤，我并没有想过我们那样做社会会发生什么样的改变。但是结果却是相当美好的，今天的年轻人外出务工，就再也不用像我们那个年代的年轻人们一样，因为没有一张暂住证（在非常时期，甚至有暂住证也不管用，因为联防队员会把我们的暂住证撕掉，把我们当盲流处理）而像做贼一样，在自己国家的土地上胆战心惊的活着。

我至今仍然为自己没有对这一事件袖手旁观而深感自豪，相比起绝大多数忍气吞声和碌碌无为的人，我起码是对社会进步有所作为了。梁启超说自己“饮冰十年，难凉热血”，他又说“千载暗室，一灯即明”，热血是一个人的天性，不但饮冰十年，难凉热血，恐怕饮冰一辈子，热血的人还是会很热血。许多黑暗的社会现象，确实是只要有一个人肯坚持，就可能会发生很大的改观，达到“千载暗室，一灯即明”的效果。

这场诉讼马拉松也许会持续二三年甚至更长时间，但我自己也已经调整好了心态，预备在学习与工作之余，与其共存一段时间。也许是命运之神选择了我来做这件事情，让我为推动这项改革而出点力。可能十年、二十年后，我追忆往事，也会像现在追忆当年参与到孙志刚案，促进我国国务院废除城市收容管理条例一样自豪。因为这一需要耗费心力和智力的善举一旦成功，必将惠及许多苍生。

1998年我高考成绩出来的时候，我到学校去了一趟，适逢教我物理的宋老师在教师办公楼前十分激动地对其他老师说：“这样的考试制度如何能够选拔出真正的人才？像周志远这样的学生，怎么应该与自己的第一志愿失之交臂呢？我教了一辈子的书，很少遇到过这样的学生，这是在糟蹋人才！”

当别人提醒他周志远就在他身后时，白发苍苍的宋老师转头看到我，他的眼睛有些湿润，他在为我高考失利感到难过。这一幕我记住了一辈子，我的老师用这种方式表达了他对我的肯定和惋惜，也在勉励我不要沉沦，要有所作为。

其实那一年我考得不算差，超过重点线不少分数，也被录取到一所重点大学去了，只是第一志愿未能如愿。而且，以我家当时的经济条件，无论到哪所大学，我都很难读完。

2012年，我母亲临终前对我说，儿子，我们作为你的父母，很愧疚，你一辈子回报给我们的，远远超过我们给过你的，我活成了你的累赘。你有未完成的梦想，我去世后，你少了我这个负担，去按照你自己的想法活着。我多么希望母亲还能活着，她给过我的爱无与伦比，虽然家里穷了点，但我不觉得我成长的过程中有任何缺失。

我因为要缓解父母的经济压力而从大学走出来，又因为母亲的遗愿而选择了在我的儿子上大学后，重新走回大学校园。母亲看我酷爱学医，临终前鼓励我好好学医，弥补第一次高考失利带来的遗憾。未来的5-8年，我将会去大学里完成中医学和临床医学的高等教育。

今年我去上完这个大专，从大三开始，我会去跟随我素来仰慕的一个老大夫抄方，帮他整理他的学术思想，完成他的医著，留下他一辈子的临床经验，这个可能需要花费三年左右的时间。然后再去考一次大专，再把它读完。这两次大专一次是临床医学专业，另一次会是中医专业。在55岁之前，我想真正的做到学兼中西，具备中西医全科执业的能力。55岁之后，我起码还能工作二十年呢。

在这过程中，我将继续写作和从事临床实践工作，如无重大疾病或变故，我将会像过去这些年一样，临床与写作一日都不中断。我的天赋比不过那些最聪明的人，但是我的毅力可以帮我弥补这一缺憾。我一直希望学兼中西医，发展精准医学，提高临床疗效，这只能靠不断地去积累和沉淀，一步步地往前走，无法一蹴而就。

我如今完成了抚养孩子到成年的责任，余生可以为自己打算。我未竞的梦想，我还会继续去追逐。我不觉得自己年纪大，我的余生还很长，我还有大把的时间去做我的研究。

精准医学一直都是人类执着追求的目标之一，因为我们每个人都可能生病，我们的亲人也可能生病，当我们自己或亲人们生病的时候，我们最期望的就是有精准医学这门科学，帮助我们恢复健康，谁都不喜欢用生命做赌注去赌博。

医学存在太多的不确定性，但是这些不确定性的根源其实是它还不够精准，是因为人类对疾病的研究还不够深入。我既不喜欢中医黑，也不喜欢西医黑，穷中西医之力，也解决不了人类所有疾病问题之一半，每年还是会有那么多人因为疾病而死亡，又有什么好互相攻讦的呢？

如果一个人热爱医学，应该考虑把中医和西医都学好，这样能够更全面地去看问题，有更多的手段帮助病人，也能在中医和西医间取长补短，促进医学的进步。

我的母亲已经因为疾病过早地去世了，我的许多病人也因为疾病过早地去世了，未来还会有许多人因为疾病而过早地去世。死一个人，便会有一家人痛苦。我一直为人类医学在许多疾病的研究上停滞不前而深感惋惜，我的后半生已经没有什么大负担了，我可以把自己的时间和心血都投入到医学研究之中去。我不期待速成，我可以耐心地制定一个又一个的十年计划，匀速地往前走。十年的冷板凳，未必能换回来医学上点滴的进步，但这尝试总要去做的。

我期待有更多的人为精准医学这一目标而奋斗，我们要把疾病研究透，要探索出可以确切地治愈疾病的方法，这可以让我们的子孙后代少受很多罪。很多次病人问我某些疾病的根源究竟是什么，我都无言以对，因为人类科学家还没研究出他们要的答案。但我相信未来，我们的医学会进步到可以给出我们答案，并且解决许多现在解决不了的问题的程度。

怀抱希望，一往无前。精益求精，永无止境。人类在这个星球上的整个进化史，不正是循着这样的路线前行的吗？

这段时间，各种俗务缠身，高考、车祸官司、转户口，每一件都够我忙一阵子的。连在一起，就让我这种素来不过问俗务的人忙得不亦乐乎。好在各种事情都有人帮忙，加上孩妈一直都知道我很不擅长事务性工作，帮我处理掉了许多杂七杂八的事情。我总算是没有忙昏头，也总算是忙完了。

昨天下午睡了一个饱觉，今天中午又睡了一个饱觉，整个人神清气爽。从回家办转移户口的手续和高考开始，一直到今天，我差不多一个月没有这么神清气爽过。午休醒来后敲了敲佛音钵，坐在书桌前，翻开了久违的医学和生物学大部头，读得津津有味——对生命这一奇特的现象的探索就是那么有趣啊，我感觉美好的生活又回来了。

官司虽然尚未开庭，但想好了如何辩护，辩护词也都写好了；高考志愿填报虽未开始，但是我也已经查阅了大数据，把如何填报志愿的事情也都想好了，做了一个列表，准备录取到哪儿算哪儿；未来几年的规划，我和家人都已经做好了。我习惯了把所有的事情都提前预备好，并假定结局为最糟糕的结果。提前把最坏的在心里都接受了，到真正的结果出来时，便不会觉得有什么接受不了的了。

对我来说，所有的这一切现在都已经成为过去了。外界或许还在热闹非凡，但我的世界已重归安宁。我又回到了平静的耕读生活之中，可以全神贯注地在我喜欢的领域进行更深一步的探索。不管我下一步会走向何方，大的人生方向是不会发生任何改变的，生活和学习习惯也不会。我喜欢稳定且平静的生活，也接纳生活中的小变故。生活的风雨吹打得别人，当然也吹打得我。只是我会以最快的速度从这些小变故中走出来，避免它们影响我的情绪和人生进程。

我今年种的口感型西红柿非常好吃，味道像极了我小时候吃到的西红柿的味道。也种得很成功，产量不错，这些日子每天都有西红柿吃。我对生活的要求不高，有这么一口美味满足我就足够了。

因为对全家人的体重不满，前不久我带着孩子去了趟附近医院的营养科看医生，营养科的医生啥药都没开，就给我们开了一张饮食建议单：早上一杯奶、一个鸡蛋、100克主食；中午200克主食，200-400克蔬菜，100克瘦肉；晚上和中餐差不多；晚饭后适度吃点水果，水果控制在200克以内。

我们照办了，一顿操作猛如虎，一个月内我自己瘦了4斤6两，孩子和孩妈也各有斩获。这可把我高兴坏了，这样吃比以前更省钱，我们的生活费都低了不少。我的小菜园里产的蔬菜也绰绰有余——本来今年我削减了菜园一半的面积后，有点耿耿于怀，总想着明年把拱手相让的那一小块地再租回来。现在打消了这个念头，三口之家是吃不了多少东西的，面积小点打理起来没那么累。

作为典型的内倾型人格者，我的主要乐趣都在精神世界中。所以越是简单的生活，越能让我心生欢喜，我需要从复杂的生活中跳出来，专注于我的研究。我喜欢阅读、思考和写作，喜欢研究和解决生命科学领域内那些复杂的问题。这次我最想上的专业是临床医学而非中医学，因为我想把我自己的视野拓展开。在思想的领域，我是个大开大阖之人，自小所受的师训就是不要有门户之见，要博古通今，贯通中西，厚积薄发，成为集大成者，我至死都忘不了恩师的这一教诲。

35岁前，我也曾热衷于和这个世界展开各种辩论。35岁后觉得这种辩论太过浪费时间，把关注点从外界转移到内心，收回了许多精力，得以更高效的通过阅读和参师学习到很多东西。我以前在天涯论坛上有个好友，他赠送了我四个字：“述而不争”。那时候我做不到，如今四十多岁了，不知不觉地就做到了。要言不烦，生活的精髓从来都不是长篇大论，把简单原则坚持到位，就足以获益匪浅。

楼上有个住户家的小孩是学音乐的，每天都会练钢琴。钢琴声的穿透力极强，而我们楼的隔音又很差，这导致我们小区业主群里经常为他的琴声发生争吵。我是不加这种微信群的，所以他们怎么吵也影响不了我，只能影响我家孩儿妈。要不是孩儿妈，我都不知道大家吵得不亦乐乎。

有时他们吵架甚至都吵得报警了，派出所里的民警来了也无可奈何，毕竟民警也无权干涉人家练琴的自由啊。可怜的警察蜀黍，被一群中年或老年大叔大妈们围着，七嘴八舌的要求他们主持并不容易主持的公道，每天处理的这都叫什么破事儿！那大盖帽儿送给我，我都不戴。

我心情不受影响，把这娃儿的琴声当作享受或充耳不闻。偶尔欣赏一下这孩子的演奏，感觉他在不断进步，甚是为他感到高兴。我也时不时地拿出自己的乐器，与他和上一曲，这都不用花钱请钢伴了，不亦快哉！

从明天开始我又打算每天工作之余，去国家图书馆泡着了。目的有二：其一是蹭图书馆免费的空调，其二还是蹭图书馆免费的空调。天太热，加上我又小气，不愿意花自己的电费，蹭图书馆免费的空调就成了理所当然且理直气壮之事了。我儿常和我说，老爹，我们是脸皮中等偏特厚之人，怎会在乎别人的眼光？诚哉斯言，我崽说得对！

美好的生活，就是这么简单。

许多关心我的高考的朋友在问我的高考分数，谢谢大家的关心。我今年考了350分，语文99，英语70，数学27，物理21，化学70，生物63。如果没有一场车祸，我做了二三个月准备的话，可能能考到450分左右，但裸考，350分可能是我能考到的极限分数。

我的分数比我自己预估的最高分高出了50分，高考结束后，我觉得自己可能只能考200-300分，大概率在220-240分。但是实际出分时比我预估的高了不少，这个分数可以上个大专，中医类或临床医学类的大专分数线并不高，但是这分数也确实上不了特别好的大专。不过对我来说，这分数已经基本够用了，再多也是浪费。

多年的医疗实践让我变成了一个特别谨慎和总是低估自己的人，高考结束后，熟人让我估分，我根本不敢往高里估。说话谨慎和做事保守的职业病现在已经根深蒂固了，我再也不敢像从前那样总是自信满满。医学实践一次又一次地打击我的自信心，尤其是和癌症这样的绝症作斗争，失败总是比成功多多了，这让我不敢不保守。

这种实践经历让我的性格确实受到了一定的影响，我现在做任何事情，首先想到的是最坏的结果。先去把最坏的结果坦然接受了，然后真正的结果出来后，总是或多或少的给我带来点小惊喜。

这两天另外一件令我开心的事情是，我的一个淋巴瘤患者身上的淋巴结在全面的缩小。这个湖北籍贯的小老乡目前正在上大学，之前我一直不敢对他的疗效有过高的预期，也不敢给他和他家人过高的承诺，但现在这个疗效让我们看到了希望。

这个患者前两天问我，他现在有机会去德国做交换生，他是不是可以去，我希望继续观察一段时间再做决定。我为他的疗效感到很高兴，他还很年轻，他现在可以展望更美好的未来，可以筹备着到欧洲留学。而我可以让他在罹患癌症后，人生仍能重新焕发光彩，这确实是一件很有成就感的事情。我也很感谢他们父子俩能够始终如一的信任我，医者的医术都是这样的患者和患属成就的。

我去学校读几年书，全面的提升一下自己，希望从学校出来后，水平能稍微高一点，我一直都不敢辜负患者和患者家属的信任，但是选择了癌症这个最难的方向后，却总是在辜负他人的信任。多年来我一直都对那些信任我的人充满了愧疚之情，虽然我知道自己再多学点，也未必能把疗效提升到特别高的水平，但学得更全面点，将来可以用多种手段帮助患者，降低死亡率，我的心里会更好受点。

我也在考虑要不要明年再考一次，但是大概率不会再等一年，除非收不到录取通知书。因为就算我明年再考，也未必比今年好到哪里去。我的时间总是由不得我自己，我的工作量太大了，长期处于饱和状态。明年再考，可能还是要裸考，真正可以用来刷题的时间不多。不如上个大专之后，通过自考专升本，然后把我这一生要考的各种证：中西医结合医师资格证、精神科医师资格证、教师资格证等都陆陆续续考下来——我想考个教师资格证是因为我希望将来有一天能把自己所学的这一切都教出去。

我未曾料到临床医学和中医类专业这两年会这么火，分数线每年都在往上飙升。几年前当我计划重新高考时，我的理想分数就是350分，现在可以说考到了自己的理想分数。对我这种离开校园二十多年，又没有时间复习的人来说，这个分数是比较现实的分数。那会儿350分可以考一些很好的医学类大专，但现在这个分数基本只能考垫底的学校，现在医学类院校的竞争是越来越激烈了。

暑期我会在家等录取通知书，录取通知书到手后，我就要去上学了。每当我写这类文章时，我实际上是在和部分病友告别，我知道我再也没有那么多的精力去为他们提供帮助了。未来的五六年时间里，我要不断地学习和考试，以考促学也能很好很全面的提升自己，所以我无怨无悔。

想着五十岁后，我可以在生命科学更广袤的领域内继续探索，我就发自心底里感到快乐。这一生我可能还有很长的时间，我要不急不慢地前行。谢谢大家的关心，我想去的学校就不公布了，因为我不希望接下来的几年饱受打扰。但请放心，无论我去哪里上学，我还是会一如既往地每天更新我的文章。

治愈你的是上帝，我只是一座把你带到上帝眼前的桥梁。

——韩国某医生

我在北京某国际门诊工作期间，我的一位上级领导跟我说过，有位韩国名医曾说过上面这句话。这句话在我脑海里留下的印象很深刻，我会时不时地想起它。年纪越大，阅历越丰富后，我对将医者比喻为通向上帝的桥梁的说法越发认可。

今天上午我去我们辖区派出所办理户籍手续的时候，遇到一个在派出所歇斯底里大发作的年轻女性。她在办事的过程中，可能觉得办事的民警说话态度不好，而且要求她签署的文字声明太繁琐，心中恼怒，与经办民警发生冲突。

经办民警是个女民警，刚开始的时候还敢为自己辩解几句，但她的辩解就像火上浇油一样，导致这位来办事的女士情绪不断升级，愤怒的她一边咆哮着，一边手拿相机拍摄，扬言要保留证据。她的情绪实在太有震慑力了，派出所里所有的民警和保安都不敢和她多说一句话，生怕引火烧身。

首都的民警文明度在全国基本是首屈一指的，所以遇到这样的情况，民警其实已经是弱势的一方。经办民警后来被吓得一句话都不敢说，任这位女士肆意发泄其心中的怒火。这位情绪高亢的女士不断地要求派出所领导出来，她要当面投诉。陪同她来办事的是她的妈妈，那个妈妈也一副不知所措的样子。显然，女儿在家里可能不止一次地出现过这种易激惹的情况，她也害怕。

易激惹是精神障碍患者的一个显著的特征，我无法由一件小事来判断这位女士是否存在精神障碍，但多年来与大量患者打交道的经历还是让我意识到，这位女士此时需要有人帮助她平复自己的情绪。

于是我上前去和她沟通，希望她能担待些，战火就这样引到我的身上来了，这位女士马上用手机来拍摄我。我和她说，任何行业的窗口服务人员的工作都很难做，请她对这位民警老大姐包容些，多些理解和原谅，有些繁琐的手续是统一规定的，民警也无法更改一字。另外，她这样在派出所里闹，也阻碍了其他人在这里办事，耽误大家的时间。

这些话虽然未能完全平复这位女士激动的情绪，但是总算是缓解了眼前令人尴尬的局面。在我的安抚和劝说下，这位女士也从情绪爆炸的状态中稍稍冷静下来了一些，单独去找派出所领导“投诉”了，其他人的业务才得以办理。

派出所里的几个民警因此而对我产生了一些好感，主动问我要办什么手续，想替我办。那位被投诉的女警则尤为感激，实际上我要办理的业务就是由她负责，她为我办手续时对我很好。

很少有人能与易激惹（过度情绪化）的人打交道，和他们的沟通需要特别的能力，有时只有精神科医生或专业的心理咨询师能够与他们沟通，因为只有这类专业人员读得懂他们的逻辑。其实大多数易激惹的人也活在苦恼之中，易激惹的特征早已让他们在日常生活中苦不堪言，他们与外界总是冲突不断，他们的人际关系因此而很糟糕，这同样令他们自己痛苦，只是发作的当下他们是无法自控的。

普通人是深入不到这些人的精神世界中的，易激惹者也无法让普通人知道他们自己的心声，他们与外界就像隔着一道厚厚的墙，她们在墙里挣扎。有很多时候易激惹者对自己冲动的行为非常懊悔，但却又对自己易激惹的生理特性无能为力。他们高敏感和低耐受力的特征可能是与生俱来的，他们的生理结构与普通人有一定的区别，在暴怒的那一刻，他们正承受着连他们自己也承受不了的某种生物化学反应，他们眼中的世界与一般人是不同的。

普通人和易激惹者之间需要一道桥梁，借助这道桥梁，他们彼此能更好地理解对方。精神医学存在的价值就在于此，精神科医生或心理咨询师担任的就是这种搭桥工作。人的差异是客观存在的，而且大多数情况下也是与生俱来并难以靠自己的力量改变的。基因的组合存在多样性，人在成为受精卵的那一刻，手中持有的彩票就不一样，幸运儿中了大奖，不幸的人一生注定要与身心疾病共存。

医者的一项很大的社会责任就是要不断地向社会大众科普，解释这种差异性的生物学基础和病理学特征，促进特殊人群（这些特殊人群中也有很多还算不上精神障碍患者）与一般人群之间互相理解，彼此沟通，改善大家的生活质量。这世界永远无法根除人与人之间的冲突，或许，认识到人类冲突在大多数情况下是由人自身无法克服的生理性或病理性反应引起的，能让大家都好受点。

下午我打车去一家医院，从医院回来的时候坐的出租车是由一个女司机开的。这位女司机在医院门口接上我之后，就说她自己刚从附近的另一家医院拿到自己的体检报告出来，就在滴滴上接到我的单子。她的心绪很不平静，她需要找人倾诉，哪怕只是找一个普通的乘客。

她告诉我，去年11月份，她的体检报告显示她的肺部有一个小结节，今年四月份这个结节快速长到1公分多，她正在吃中药治疗自己的肺结节。我就她的肺结节问了她几个非常专业的问题：边界是否清晰，边缘有无毛刺，是磨玻璃影还是实性结节等等。她意识到自己遇到了一个专业人士，于是把自己的情况一股脑儿的告诉我，请我帮她分析，并给她一些建议。

我听完她的陈述后告诉她，她的肺结节大概率是一个高危结节，因为我们判断一个结节是良性还是恶性的，其中有一项标准是观察它的倍增时间，高危结节在30-400天内可能会增长一倍以上。肺部高危结节有可能是良性的，也有可能是恶性的。即便是恶性的，目前阶段大概率也是早期，这种情况下，首选方案是手术切除，并对结节做病理分析。她问我北京哪些医院适合她去就诊，我向她推荐了北京肿瘤医院、医学科学院附属肿瘤医院、朝阳医院以及原307医院等医院。

女司机告诉我，她是在体检中心检测出来的，最近也在尝试挂号，但是好医院一号难求。打开预约挂号的app，半个月内的号瞬间都被抢光，她非常的沮丧和无奈。这个肺结节让她特别有压力，最后我教了她一些特殊的就医方法，比如通过夜间急诊先住进呼吸科或胸外科病房，在住院期间进行全面的检查，根据检查结果决定下一步的医疗措施。

我给她的最主要的建议是尽早找医院手术，因为如果存在癌变的情况，趁早手术，她的生存期会长很多。等我下车的时候，她想从我这里了解的一些医学常识和下一步的就医建议，我都已经给她提供了。女司机非常感激，但同时也忐忑不安。此时此刻的她需要一座甚至多座帮助她通向得救的桥梁。出现在她身边的每个医者都是这样的桥梁，每个人渡她一段，或许能够把她带向得救的彼岸。

我这两年以往更热爱自己的职业，也更珍惜自己的羽毛，谨言慎行但又很积极诚恳地与人进行真诚的沟通。因为我知道，这一生一世，我还能充当许多人的桥梁，帮助他们走向彼岸。我不敢拿自己去冒险，也不敢损毁自己的羽毛，因为那样做，会让这个世界少一座有点作用的桥梁。

对我们这些热爱医学的人来说，也许终究有一天我们会明白，我们对他人有很大的作用，但是又很难有决定性的作用。我们最应该发挥的作用就是桥梁作用，在特殊人群与正常人之间搭建桥梁，为患者搭建通向得救的桥梁。我们应知道自己该站在何处，该发挥什么样的作用，不越俎代庖，但也不无所作为。这个度，把握好了，我们便成就了患者，也成就了自己；把握不好，会把事情搞得一团糟。

我于1946年来美进陆运参谋大学一年。1952年再度来美后，囊空如洗，在餐馆洗碗碟，作侍者，酒吧间作鸡尾酒，作园丁，在堆站里当小工，银行里整理档案，建筑公司画蓝图糊口。读书从大学三年级读起，于1964年得历史博士止，前后凡十二年。

——摘自黄仁宇《大历史不会萎缩》

在华裔历史学家中，我比较喜欢黄仁宇先生和唐德刚先生，至今仍然时不时地阅读一下他们所写的历史书籍。他们都是战争的亲历者，在近代中国最危难的时刻，他们也都曾作为热血青年投笔从戎，与日寇抗战。然后又都在战争将近结束时，改学历史，从此成为历史学家。

他们亲历过战火，在苦难的岁月中淬炼过，最终研究起历史来，看问题就有很独到的眼光。历史这门课，其实人人都有必要学。我们学历史并不是在单纯地看过去发生的一切，而是把我们自己的视野拉长，到整个人类的历史长河中去看我们所处的是一个什么样的世界，看我们当下的这个时代，看我们自己的人生，看我们的未来。以史为鉴，我们能知道我们当下该做什么。

我们这些年经历了许多大事，新冠疫情的冲击、中美贸易战、俄乌战争、巴以战争、台海危机、全球性的经济危机、气候危机、粮食危机、能源危机，这一系列的事情，最后都会成为历史书籍上的重大事件，这是我们当代人经历的，后人也会来看我们所经历的这段历史。

正在亲历这段历史的我们不免会为这些事件影响，许多人因为这些变故和动荡而心神不宁，有些人甚至选择了走向绝路。我也在受这些事件的影响，环球同此凉热，无人能够例外，身处一个动荡不安的社会转型期，谁也无法真正的置身事外。

但因为阅读的历史书籍较多，看过的其他人纪录自己人生的文字较多，我在这个时代，仍然较少焦虑。从生物学的角度来说，我们人类正处于一个“大小年”周期之中，因为人口增长速度过快，地球已经处于过饱和状态多年了，这带来了一系列的环境、资源、气候和社会问题。如果我们容易受外界影响的话，我们很难在这种状态下安下心来。

这些问题会促使人类自动进入一个大的转型期，生存压力过大会让许多人不再有生育欲望。我们知道历史上生存压力过大的时候，战争、瘟疫、饥荒会削减人口，以帮助人类达到新的平衡。具体到某个家庭来说，有时甚至存在抛弃婴儿和年长者的行为。

苏东坡的文章中就记载了宋代人杀婴的现象，那时人们没有掌握避孕的办法，生的孩子多了，就会溺杀部分，因为养育不起。相对而言，今天我们选择避孕就要人性化多了。历史上还有一些落后地区会把行动不便的老年人放在一个与世隔绝的山洞里任其自生自灭，实际上是在甩掉养老的包袱。

我在研究精神医学的时候，发现在一些精神疾病患者与生俱来就存在一种根深蒂固的害怕被抛弃的心理。这种心理不是无缘无故的，从古至今，人类确实存在抛弃行为，这种行为过于残酷无情，以至于人类的基因组中有一些基因与它密切相关，所以有些人天生脆弱敏感，害怕被抛弃，也不足为怪。

当下全世界都存在贫富差距太大，社会矛盾尖锐的问题，无论是南半球还是北半球，也无论是发达国家还是发展中国家，都存在这些问题，所以社会冲突较前些年多了许多。现在我们人类到了一个非常关键的历史时期，整个社会都要经历一次比较长的转型阵痛。表面看起来是各个领域都在整顿，其背后的实质是贫富差距大到了整个社会都很痛苦的程度。

联合国难民事务高级专员公署（UNHCR）对外公布，截至去年底，被迫流离失所者达到创纪录的1.173亿，如果全球政治没有出现重大变化，这一数字可能会继续上升。还有好多人虽然有家，但生活很糟糕。很多人的确生活在水深火热之中，我们很难视而不见。

我最近在重温一些历史书，读历史书的一大好处就是能让人以一种更广袤的视野去看待社会的发展和个人的命运。一个人的几年放到整个一生中不算什么，一个人的一生放到整个历史中，又不算什么。所以读着读着，自己的心胸也就开阔起来了。我们一生要经历的各种变故，我们都要坦然面对。降生到这个世界上来，我们有照顾自己，好好活下去的义务。在人生逆境中，尤其要能如此。

根据我个人的人生阅历，当我们身处逆境时，我们其实有大把的时间可用，只是好多人沉浸在痛苦与烦恼之中，把这些时间荒废过去了。我们可以将这大把的时间用来提升自己，在我上学的时候，我们有句口号叫“德智体美劳全面发展”，这句口号看起来蛮虚的，但是却凝聚了教育真正的内涵。

我们生活在一个分工太细的现代化社会中，过分强调细化的方向。我们把人类的知识和技能分成各个专业，在各个专业中又进一步的细分。最后，许多人就很机械地从事着一项视野非常狭窄的工作。这不能促进大脑的全面发育，时间长了会让人活得特别闭塞——闭塞是精神障碍最大的诱因之一。

我依旧在践行着“德智体美劳全面发展”这句口号，在智这个问题上，则坚持着多向发展的原则。我每天还在抽出一到两个小时学习与自己的专业完全无关的知识，这与我对脑科学的了解有点关系。

我知道人的大脑分成许多区，每个区主管的重点不一样，人只有全方位的学习各个领域的知识，才能刺激自己大脑全面发育。大脑全面发育对我们的一生至关重要，大脑发育越全面者，越少偏见，在现实生活中与人冲突越少，生活质量会越高，衰老的速度也会越慢，老年时自理能力会越强。

早在两千多年前，孔子就提倡“君子不器”——人不应该只有某一方面的才能，而是应该多方面的发展。动手能力、动脑能力都要锻炼起来，想象力、逻辑思维能力、表达能力也都要培养起来，在智力上要尽可能地实现全方位的发展。一个人如果能够做到“君子不器”，一条路走不通的时候就能去走另一条路，不会死在社会变革的浪潮之中，也不容易有恐惧不安的心理。

荷兰脑科学家斯瓦伯一直在呼吁大家重视脑力锻炼，他甚至认为体育运动对人的寿命和晚年的生活质量的作用远不如脑力锻炼那么重要，非但如此，某些剧烈的体育运动还可能带来损伤，导致人短寿——大多数老年科医生都认同他的这一观点，大脑这个司令部瘫痪了，整个人生就都陷入混乱之中，有何生活质量可言？

我相信，当我们能够看远点，多学点，那么我们要想从容不迫地过完这一生，就并非一件多么困难的事情。