少量饮酒对健康有益，饮酒者通常用这句话来进行自我安慰。但刚刚发表于今年（2026年）6月发表在国际医学期刊《Nature Health》的一项大型研究显示，饮酒与多种癌症、肝病及心血管疾病风险增加有关。研究团队综合分析843项研究后指出，尽管低至中度饮酒可能与部分疾病风险下降相关，但随着饮酒量增加，整体健康风险会显著上升。

这项研究是“2023年全球疾病负担研究”（GBD）的一部分。研究团队系统分析了截至2023年底发表的843项队列研究和病例对照研究，涵盖乳癌、大肠癌、肝癌、胰脏癌、食道癌、心血管疾病、糖尿病及慢性肝病等20种健康问题，是目前规模最大的酒精与健康关系评估之一。

研究发现，当前饮酒行为（无论是何种剂量的饮酒）与多种癌症风险升高有关，包括乳癌、大肠癌、口腔癌、咽喉癌、食道癌、肝癌、胃癌、胰脏癌及前列腺癌。此外，胰脏炎、肝硬化、慢性肝病、肺部感染、肺结核及心房颤动等疾病风险，也会随着饮酒量增加而上升。

不过，研究人员也观察到低至中等饮酒量与较低的第二型糖尿病、缺血性心脏病、中风及失智症风险有关。然而，当饮酒量超过一定水平后，这种潜在保护作用会逐渐消失，风险反而高于不饮酒者。

研究指出，过去各国饮酒指南差异很大，部分原因在于酒精对不同疾病的影响并不相同，同时也受到饮酒频率、饮酒量及饮品种类等因素影响。虽然适量饮酒可能与某些疾病风险下降有关，但整体来看，高饮酒量对所有健康结果均呈现负面影响。

研究团队强调，从公共卫生角度而言，人们不应仅关注酒精对单一疾病的影响，而应综合评估其对整体健康的长期风险。随着全球近一半15岁以上人口有规律饮酒习惯，这项研究为未来制定饮酒指引，以及个人健康决策提供了更全面的科学依据。

免疫按照其产生的途径可分为自然主动免疫、自然被动免疫、人工主动免疫和人工被动免疫等四种类型。

其中，自然主动免疫是感染病原体后痊愈，自身产生的持久免疫力。这种免疫力的特点是免疫作用长久，得一次病，常可产生终身的免疫力。比如，感染天花病毒痊愈后，终身不会再感染天花。

自然被动免疫是母体天然传递给子代，可使胎儿和婴儿被动获得保护。这种免疫可从胎盘、母乳中获得。母乳喂养的胎儿免疫力强，能抵抗多种常见病原体。母乳 sIgA 保护新生儿消化道、呼吸道和生殖道黏膜，sIgA 阻止病原体黏附上皮细胞，又称 “黏膜屏障抗体”，缺乏易反复呼吸道、肠道感染。所以我们提倡母乳喂养。

自然被动免疫的免疫力不持久，通常在出生后六个月消失。

人工主动免疫是指给人体输入抗原（疫苗、类毒素等），机体的免疫系统被刺激，自己产生抗体和记忆细胞，以抵抗外界的病原体。这种免疫产生的速度慢，通常需要1-4周才产生抗体。主要用途是预防疾病，这是我们在日常生活中接触得最多的一种免疫方法。

人工主动免疫能产生记忆细胞，作用时间较长，通常能持续数年甚至数十年时间。比如接种了乙肝疫苗后，可以获得较为长久的对乙肝的免疫力。

人工被动免疫是指给人体输入现成的抗体或免疫细胞（如抗毒素、丙球蛋白等），因为输入后人体内就会有抗体，无需刺激自身主动产生抗体，所以被称为人工被动免疫。

人工被动免疫通常是被用于紧急治疗或紧急预防，比如人在被狂犬咬伤，构成三级暴露，不但需要注射狂犬疫苗，还要在被咬伤的组织附近注射狂犬免疫球蛋白，以紧急预防狂犬病毒的蔓延。再比如有感染破伤风梭菌的风险时，需要紧急注射破伤风抗毒素，也是同样道理。

与自然被动免疫一样，人工被动免疫只能产生短期的免疫效果，无法产生记忆细胞，所以其作用持续的时间较短。

总的来说，在预防疾病的发生方面，我们最常用的还是人工主动免疫，也就是我们常说的接种疫苗。理解各种免疫产生的原理，我们也就能更好的保护我们的身体，免受许多疾病的困扰。

天花（smallpox）是一种烈性传染病，得病者死亡率非常高，天花曾经是人类的主要死亡病因之一。我国古代医书中有大量关于天花的记载，天花在传统中医中的病名是“痘疮”“疱疮”“虏疮”等。

天花最初的源头可能是古印度和古埃及，后来，因为国与国间的贸易往来和战争，天花得以在欧亚大陆之间传播。相传，天花是在汉代因为战争的原因，传入中国的。

葛洪在《肘后备急方》中记载，天花是“建武中于南阳（疑为“南疆之笔误）击虏所得，乃乎为虏疮”，葛洪提及的“建武”是东汉光武帝刘秀的年号。据汉史记载，建武年间，南方交趾的征侧、征贰来犯，先后攻下“六十余座城池”，震动整个南疆。他们自立为王，与光武帝刘秀分庭抗礼。刘秀勃然大怒，派遣伏波将军马援平息南疆叛乱。

建武十八年（公元42年），马援率领汉朝大军抵达南疆，在崇山峻岭之间与征侧、征贰交战，大获全胜，马援将二人斩首。但建武二十年（公元44年），马援班师回朝时，发现有近一半的官兵因在南疆感染“瘴疫”而死亡。这个“瘴疫”就是葛洪所说的“虏疮”，我国古代文献在谈及汉地天花病毒起源时，多认同此说法。

葛洪记载“比岁有病时行，乃发疮头面及身，须臾周匝，状如火创，皆载白浆，随决随生，不即治，剧者多死。治得差者，疮癜紫黑，弥岁方灭，此恶毒之气”，葛洪描述的这些症状，正是天花的典型症状。

天花的英文单词smallpox形象的描述了天花的典型症状，small是小的意思，pox是“痘”或“疱疹”类疾病的意思，smallpox就是小痘或小疮的意思。中国古代医学文献中也用“痘疮（最初是“豆疮”）来给天花命名，顾名思义，痘疮就是像豆一样小的疮。疮虽小，但会蔓延全身，并有很高的致死性，这就很可怕。

在古代，天花病毒的传播是一波接着一波的，造成了大量儿童和成人的死亡，但以儿童为主。我国宋代中医分科，将“痘疮”归属为“小儿科病类”，后来甚至出现了许多专门的以治疗痘疮为主要内容的痘科专著。

天花的流行导致我国古代儿童的存活率不高，这也是我国古代崇尚多子多福的重要原因之一。明代儿科名医万全（万密斋，今湖北黄冈罗田县人）在其《痘疹世医心法》中记载“嘉靖甲午年（1534年）春，痘毒流行，病死者什之八、九”，清代大量皇室成员死于天花，据说顺治皇帝就极可能是死于天花。18世纪发生在欧洲的天花大流行，曾造成欧洲6000万人死亡。欧洲人发现美洲新大陆后，将天花带入美洲，导致美洲土著印第安人大量死亡，迅速丧失了战斗力，这也是美洲能被欧洲那么快攻破的最主要原因。

万密斋虽然是儿科名家，万氏儿科甚至是中医儿科的一大学派，但万密斋并未能就天花的解决提出有效的方案，万密斋甚至错误的认为天花是一种胎毒。

不过，与万密斋同时代的宁国府太平县（今安徽省黄山市太平县，距离万密斋老家湖北黄冈罗田县很近），出现了一种在民间流传的“人痘接种法”，这种接种法就是最初的天花疫苗接种。清代《痘科金镜赋集解》记载：“闻种痘法起于明朝隆庆年间（公元1567~1572年）宁国府太平县（今安徽太平），由此蔓延天下。”

另有一些医学类书籍记载，中国可能在唐代开元年间就有了人痘接种的技术，如董玉山在《牛痘新书》中记载：“考世上无种痘，诸经唐开元间，江南赵氏，始传鼻苗种痘之法……”，不过，董氏的这一记载，并无其他历史佐证，故学界多不采信。

人痘接种法最初应该是来自于民间，天花的肆虐导致无数人感染天花，其中必定也有少数感染者能够幸存下来，比如清代的康熙皇帝据记载就是在天花中生存下来的幸运儿，他的脸上长满了麻子，这些麻子是感染天花后留下的疤痕。

人痘接种的思想与现代免疫学中的疫苗接种是一致的，只是那时候还没有发展出安全性像现在这样高的疫苗接种法。在古代，我们的祖先是用人工方法使被接种者感染一次天花。早期的种痘术使用的是感染过天花病毒的人身上自然发出的天花的痂，这种痂被称为“时苗”。“时苗”的毒性很大，不能保证百分之百的安全，约有百分之十的接种者会因为这种接种方法死亡。所以，这并非最理想的疫苗。

在长期的实践过程中，我国古代的人痘接种师（这曾经是一种报酬丰厚的专门职业）在不断地尝试着改良“时苗”接种的办法，降低死亡率。清代《医宗金鉴》中就有专门的选育痘苗的记载，将外观上“苍蜡光泽，肥大厚实”作为选育痘苗的标准。

我国古代的种痘师在实践中渐渐摸索出两条降低死亡率的规律出来，一是不能用自然之痘作为种苗，也就是不能用时苗接种；二是以使用痘痂为主，而不能用痘浆。因为他们发现了时苗和痘浆的毒力强。

这些种痘师发现，人痘接种必须要用“种苗”，而种苗还要经过“养苗”、“选炼”，使之成为“熟苗”以后才能使用。所谓熟苗，就是通过连续接种和选炼的方法，降低疫苗的毒性。所以后来用的痘苗，都是在人体上经过了多代感染的减毒后的产品，许多种痘师家中保存这种安全性很高的“熟苗”，这些“熟苗”价格昂贵，只有富裕家庭才接种得起。

清代的《种痘心法》中说：“其苗传种愈久，则药力之提拔愈精，人工之选炼愈熟，火毒汰尽，精气独存，所以万全而无害也。”这种选育痘苗的方法，完全符合现代制备疫苗的定向减毒选育的科学原理。

从我国古代医生们的这些尝试来看，我国古代人民群众是非常有智慧的，我国传统医学也是一直都处于进步之中。据记载，我国古代的这种人痘接种法可将接种痘苗者感染天花的死亡率降低80%到90%。若不是后来英国人詹纳（Edward Jenner）发明了更为安全的“牛痘接种法”，则我国古代的人痘接种法可能仍是世界上最先进的预防天花的方法，

我国的人痘接种法曾经广泛传播到朝鲜、日本、俄国、欧洲等地。1688年，俄罗斯派人到中国学习人痘接种；1744年，中国医生李仁山到达日本长崎，将中国的人痘接种术首次带到日本；1790年，朝鲜派使者朴斋家、朴凌洋到中国京城，回国后朴斋家按照《医宗金鉴》中记载的方法接种人痘疫苗，获得成功；1721年，英国驻土耳其公使夫人蒙塔古在君士坦丁堡学到从中国传入中东地区的人痘接种法，并将人痘接种法带回欧洲，1772年，英国王室允许英国儿童接种人痘疫苗。

法国哲学家伏尔泰在接触到中国的人痘接种法后大加赞叹，认为中国的人痘接种术是“全世界最聪明、最讲礼貌的民族的伟大榜样”。

但美中不足的是，人痘接种法传到英国后，曾一度导致许多接种人痘的儿童感染天花而死亡，死亡率高到令人触目惊心的程度，以至于最后英国人不敢贸然接种。这可能与操作者的技术熟练度有关，也可能与当时英国人群对天花的免疫力低下有关。

在这样的历史背景下，英国乡村医生兼博物学家詹纳（Edward Jenner）做出了一项具有划时代意义的贡献，他既从人痘接种法中获得了启发，又从对生活的仔细观察中受到了启发，开创性地发明了“牛痘接种法”。

詹纳（Edward Jenner）是一个特别擅长观察的乡村医生，同时也是一个博物学家。在他所在的年代，博物学家是英国最受尊敬的知识分子，进化论的提出者达尔文以及其表弟弗朗西斯·高尔顿（他是优生学的开创者）都是英国大名鼎鼎的博物学家。

詹纳于1749年出生在英国格洛斯特郡伯克利小镇上，他12岁时便开始跟一位内科医生当学徒，后来在一家医院里边学解剖边工作。1770年，21岁的詹纳离开故乡伯克利小镇，前往伦敦学医，拜在当时颇负盛名的学者约翰·亨特的门下。他的老师约翰·亨特既是一个知名的内科医生，又是一个著名的博物学家。

跟随约翰·亨特学习期间，詹纳善于观察的天性得到了很好的发展。1771年，英国的另一位博物学家约瑟夫·班克斯跟随库克号三年环球科考后归来，为英国带回来数量巨大的新奇物种标本，需要找人整理。亨特推荐他的学生詹纳得到了这个工作机会。詹纳出色的完整了这项任务，同时也受到了很好的锻炼。

24岁时，詹纳回到家乡，继续一边从事博物学家的工作，一边行医。他为他的老师提供了大量的动植物标本，亨特非常欣赏詹纳所做的一切。詹纳甚至观察到杜鹃鸟“巢寄生”的方式生活，并将这一现象写成论文，班克斯将他的这篇论文在英国皇家学会宣读，詹纳也因此而获得英国皇家学会会员的资格。

这种擅长观察的能力是一个科学家必不可少的素质。敏锐的詹纳在生活中注意到感染过牛痘（一种温和的牛类疾病）的挤奶女工不会患天花，1796年5月，詹纳将牛痘脓疱物质接种给8岁男孩詹姆斯·菲普斯，随后证实其对天花具有免疫力。詹纳又招募了二十多名志愿者，接着在他们身上接种牛痘疫苗，均获得了成功。

这让詹纳意识到牛痘接种是一种既安全又有效的预防天花病毒的办法，他将他的这一发现写成了《关于牛痘预防接种的原因与后果》‌（An Inquiry into the Causes and Effects of the Variolae Vaccinae）一文，他在这篇论文中简述了牛痘接种原理，无偿向全球公开牛痘接种的技术细节，同时还无偿提供样本。

他的这一伟大发现和无私做法使得牛痘接种术得到了快速传播和推广，19世纪初，英国陆军、海军强制推行牛痘接种术，这一技术也很快被传播至欧洲、美洲以及中国。天花种痘术的发源地中国对这一安全性更高的新技术很欢迎，我国成了最早推行牛痘接种术的国家和地区之一，可见我国人民一直都是很开放而非保守的。

牛痘接种术诞生后，又经历了180多年的时间，人类终于消灭了天花病毒。1980年，世界卫生组织（WTO）宣布，天花在全球范围内被彻底根除。今天，曾经肆虐人间的天花病毒只存在于实验室中，不再在人间传播。

行文至此，笔者不禁感慨，如果没有我们的祖先积累的这些宝贵经验，没有詹纳无私而又伟大的奉献，我们今天也许还会生活在天花的威胁之下，还将经历这种致死率极高的瘟疫带来的噩梦。

今天，詹纳被尊为现代免疫学之父，“vaccine”（疫苗）一词即源于拉丁语“vacca”（牛），这个命名是科学界对詹纳发明的牛痘接种法的致敬，这一切都是他应得的荣誉‌。但我想驱动詹纳本人去做这一切的，必定不是这些荣誉，而是他对医学事业的热爱和他的好奇心。

除了詹纳，中国古代那些为天花疫苗的发明做出了贡献的默默无闻的人民群众，一样值得我们尊敬。第一个发明人痘接种法的人，或许只是一个平凡得不能再平凡的老百姓，但其天才般的创新之举，为后世留下了极为宝贵的经验。

我们今天的教科书习惯地将人类的医学史分为经验医学时代与科学医学时代，但我想，这二者之间其实很难有真正的分野。无论在哪一个时代，人类对自然现象的好奇心和人类在生存压力下产生的孜孜不倦的探索精神，才是驱动医学进步的最根本的动力，这也是科学最本质和最核心的精神。

从人类与天花病毒斗争的这段艰苦卓绝的历史中，我们应汲取的经验和教训很多。

我们看到古今中外一直都有许多人在生命科学领域勇往无前的探索，他们都是值得尊敬的人；我们也看到，正如毛泽东所说，中国的中医药是一个伟大的宝库，里面有许多宝贵的东西可供我们挖掘；同时，我们还应看到，这些宝贵的经验尚有不足之处，我们从中获取启发的同时，也应与时俱进，改进古代医疗经验，使之更安全、更有效，而非固步自封。

炎症是具有血管系统的活体组织在各种损伤因子的刺激下所发生的以防御反应为主的基本病理过程。典型的炎症反应包括局部表现和全身反应，局部表现包括红、肿、热、痛和功能障碍，全身反应包括发热、末梢血白细胞数目改变、心率加快、血压升高、寒战、厌食等。炎症根据不同的分类标准可以分成各种类型的炎症，如依据炎症持续的时间可以氛围超急性炎症、急性炎症、亚急性炎症和慢性炎症等，依据炎症累计的器官可分为心肌炎、肝炎、胃炎、肾炎等，依据炎症的病变程度可分为轻度炎症、中度炎症、重度炎症等。

多数炎症都会有临床症状，能被发现。但有一种炎症不易被发觉，那就是隐匿性炎症，又名亚炎症（sub-inflammation，para-inflammation）。这种炎症是在组织应激和功能异常情况下，机体发生的一种介于组织稳态与经典炎症之间的轻度、慢性、无症状的全身性炎症。

亚炎症初期是机体产生的一种适应性反应，对机体是有利的，对维持稳态有重要的意义。但长期不能痊愈的严炎症会发展为失调的隐匿性炎症，成为一种慢性非可控炎症，这种炎症会引起代谢综合征、糖尿病、心脑血管疾病、多囊卵巢综合征、癌症、阿尔茨海默病、慢性肾脏疾病等严重疾病。

严格来说，隐匿性炎症并非毫无征兆，只是它的临床症状容易被人们忽视。隐匿性炎症存在容易疲劳、轻微皮肤问题或消化异常的问题，但多数隐匿性炎症患者会把这些视为无足轻重的亚健康状态，误认为这只是一种劳累的状态，休息够了就会好。

隐匿性炎症也是最容易被医生漏诊或误诊的一种疾病，甚至许多医生自己处于隐匿性炎症的状态而不自知。经久不愈的隐匿性炎症患者体内在持续释放炎症因子C反应蛋白、IL-6等，这些炎症因子可能引发组织损伤，导致血管内膜破坏，增加动脉粥样硬化和组织细胞癌变等风险。

隐匿性炎症的诱因主要包括饮食不当（高糖、高反式脂肪、高蛋白、多加工食品等饮食）、肥胖、压力过大、睡眠不足、空气污染、长期接触化学物质或慢性感染（如感染幽门螺杆菌、乙肝病毒）等。这些诱因几乎与我们每一个人都密切相关。

隐匿性炎症不像典型的炎症一样好治疗，我们无法通过药物来治疗隐匿性炎症。改善生活方式和饮食习惯，对隐匿性炎症有很好的预防和治疗作用。我们可以通过增多抗炎食物（如深色蔬菜、富含Omega-3的鱼类、坚果、浆果等），减少高糖、高脂肪、高蛋白食物的摄入，戒烟限酒，规律运动，管理体重、补充必须维生素、改善睡眠和提高压力管理水平来预防和治疗隐匿性炎症。

一些肿瘤学家将癌症比喻为永不愈合的炎症，这是很有道理的，许多肿瘤都是有隐匿性炎症发展而来的，隐匿性炎症可以说是一些癌症的癌前病变。如果我们在肿瘤发生之前，就采取了一系列的措施来改善隐匿性炎症，我们是可以预防许多癌症的发生的。

绝大多数疾病的治疗，需要药物进入到细胞内发挥作用。那么药物怎样才能进入到细胞内呢？这就需要了解物质进入到细胞的几种常见的方式。

生物学家通过观察和实验发现，物质进入到细胞主要有被动运输、主动运输、入胞等方式。其中被动运输又分为单纯扩散和易化扩散，主动运输又分为原发性主动运输和继发性主动运输，入胞又分为吞噬和吞饮。

单纯扩散是一种物理现象，是指物质从质膜（细胞膜）的高浓度一侧通过质膜的脂质分子间隙向低浓度一侧进行的跨膜扩散，单纯扩散不需要介体。因为细胞膜是一种液态脂质的双层构成膜，所以单纯扩散转运的主要是脂溶性的小分子，比如我们呼吸时吸入的氧气和呼出的二氧化碳。

有一些脂溶性的小分子药物也可以通过这种方式转运到细胞中，比如麻醉用的乙醚等。单纯扩散适应的范围很小，只有极少数脂溶性小分子物质可以通过这种方式转运，在临床上靠单纯扩散转运的药物种类也很少，在此不作过多讨论。

入胞是指细胞外大分子物质或物质团块如细菌、死亡细胞和细胞碎片等被细胞膜包裹后以囊泡形式进入细胞的过程，这个过程也称内化。进入细胞后的囊泡随即被溶酶体处理。我们在临床上使用的药物基本是不会通过这种途径进入细胞的，所以本文也不作过多讨论。

易化扩散和主动运输都是需要通过介体进行的，这种介体就是膜蛋白。通过膜蛋白进入细胞的药物，基本上都会与细胞膜上的受体结合。受体是指细胞中具有接受和转导信息功能的蛋白质，在细胞膜中的受体称为膜受体，在细胞质和细胞核内的受体称为胞质受体和核受体。受体是药物发挥作用的关键，如果没有受体的作用，细胞就对药物不敏感。

但一种药物使用的时间过长，受体的数量就会消耗得过多，剩下的受体越来越少，继续使用这种药物的效果就会大打折扣。这就产生了我们常说的耐药性。无论是西药还是中药，大多需要与受体结合进入到细胞内发挥作用的，所以，西药和中药用长了都会产生耐药性。

但一种药物产生了耐药性后，并非绝对的毫无作用，受体不会遽然减少到零，药物治疗作用的减弱是一个逐渐进行的过程。而且细胞适应了某种药物后，突然停止用药，会产生很大的副作用，严重时甚至可能危及生命。比如长期使用激素类药物，突然全部停用，患者会很不适应。最好的措施是逐渐减少用药剂量，直至最终停药。在此期间，尝试更换其他药物，产生新的疗效。这与戒毒的原理是一致的，戒毒也需要有个循序渐退的过程。

肿瘤患者在使用某些抗癌药物（比如口服化疗药、靶向药或某种中药）的过程中，也会出现这种耐药现象。肿瘤患者的耐药现象不但与药物受体减少有关，还与癌细胞的进化有关。但遽然停药，也会导致肿瘤爆发性的反弹。合理的循序渐退的减药，同时及时更换方案，采取替代方案，可以更好地控制肿瘤发展的速度，延长患者的寿命。

咽后上方的咽扁桃体（腺样体）、两侧的咽鼓管扁桃体、腭扁桃体和下方的舌扁桃体，都是淋巴上皮器官，具有防御功能，它们共同构成了一个环形的淋巴集合，称咽淋巴环。咽淋巴环对消化道和呼吸道具有防御功能，当我们吸入或从食物中摄入有害物质时，它们会第一时间发挥免疫防御作用，抵抗外界有害物质对我们身体的侵害。

正因为此，它们也是人体最容易发病的地方之一。这些扁桃体一旦发炎，会迅速肿大，严重者会影响呼吸和进食，而且患者常会伴随出现高烧等反应。小儿免疫系统尚不发达，尤其会如此，小儿的任何一处扁桃体发炎，都有可能高烧到39度以上，没有经验的年轻父母会因此而手忙脚乱。现代医学多采用抗生素治疗此病，但有时效果不好，严重时西医只能手术切除扁桃体。

此病在中医叫乳蛾，乳蛾容易导致喉闭。在古代，乳蛾处理不及时，治疗不得当，可能会导致患儿死亡。根据我家祖传的治疗经验，只需要取新鲜的佛甲草绞成汁，自患儿的鼻孔滴入少许，就能迅速缓解患儿的症状——多在一两个小时内就能显著缓解。缓解后，小儿适当休息，会在接下来的1-3日内痊愈。

佛甲草是景天科景天属的多年生草本植物，主要分布于北温带和热带，在我国自然分布面很广，大多数地区都有分布，现在也有许多城市将佛甲草当景观植物种植。中医本草类书籍多记载其有清热解毒、利湿、止血的作用，主治咽喉肿痛、目赤肿痛、毒蛇咬伤等。虽然目前其治疗咽淋巴环急性炎症的原理尚不明确，但其疗效却是得到验证了的，只能期待后来者能研究此草的药理。

人体共有四大组织：上皮组织、结缔组织、肌组织和神经组织。上皮组织简称上皮，由大量形状规则、排列紧密的上皮细胞和少量的细胞间质构成，具有保护、分泌、吸收和排泄等功能。我们体表上的皮肤和空腔脏器的内表面等均属于上皮组织。

上皮细胞具有明显的极性，朝向体表或器官腔内的一面称为游离面。上皮组织的游离面上有微绒毛和纤毛等组织。微绒毛主要起增加细胞的表面面积，有利于细胞行驶吸收功能的作用；而纤毛则具有定向的规律性摆动功能，能将一些分泌物或附着在其表面的灰尘和细菌等加以清除。

与游离面相对的另一面则称为基底面，基底面通常不直接与外界环境接触，而是通过基膜与结缔组织相连。基底面有基膜和质膜内褶。基膜又称基底膜，是上皮细胞基底面与深层的结缔组织之间的一层薄膜，基膜起支持和连接作用，并且具有半透膜性质，对上皮细胞的新陈代谢具有重要的作用。基膜也能引导上皮细胞移动，影响细胞的增殖和分化。

除游离面和基底面，上皮细胞还有一面为侧面，侧面包括紧密连接、黏着小带、桥粒、缝隙连接等。紧密连接又称闭锁小带，位于单层柱状细胞之间，它具有机械性连接作用，并且有效地封闭了相邻细胞顶部，防止细胞间隙中的的物质溢出，也阻止大分子物质进入组织内，所以它也能保护我们的身体免受伤害。黏着小带又称中间连接，它位于紧密连接下方，中间连接能使终末网绷紧，保持细胞形状，与细胞收缩及松弛密切相关。桥粒又称黏着斑，它是上皮细胞间较为牢固的的连接，起保护容易受到摩擦或机械刺激的部位，如食管或皮肤等上就分布着桥粒，这些桥粒在保护食管和皮肤方面发挥重要作用。缝隙连接主要分布于上皮细胞、肌细胞、神经细胞和骨细胞之间，缝隙连接可供细胞互相交换某些小分子物质和离子。

上皮组织按其分布和功能，可以分为被覆上皮、腺上皮和特殊上皮三种类型，我们通常所说的上皮是指被覆上皮。被覆上皮分布于体表或衬附于体内各种官、腔和囊的内表面。按照结构与功能相适应的规律，被覆上皮可以分为单层上皮和复层上皮两大种类。其中单层上皮又可以分为单层扁平上皮、单层立方上皮、单层柱状上皮、假复层纤毛柱状上皮等四种。

单层扁平上皮是由一层扁平如鱼鳞状的细胞所组成的，故又称为单层鳞状上皮。衬帖于心、血管或淋巴管腔面的单层扁平上皮称内皮，内皮很薄，表面光滑，可以减少血液和淋巴流动时的阻力，也有利于上皮细胞内、外的物质交换。覆盖在胸膜、腹膜和心包膜表面的单层扁平上皮称间皮，间皮表面湿润光滑，有利于减少内脏活动时的摩擦。

单层立方上皮由一层排列整齐的立方细胞所组成。从表面看，这些细胞呈近似六角形或多角形；从侧面看，这些细胞近似立方形，细胞核呈球形，位于细胞中央。这种细胞具有吸收和分泌功能，主要分布于甲状腺滤泡和肾小管等处。

单层柱状上皮由一层排列规则的高棱柱状细胞组成，从表面观察，细胞呈六角形或多角形；从垂直切面观察，细胞呈柱状，细胞核为椭圆形，靠近细胞的的基底部。单层柱状上皮细胞具有吸收和分泌功能，主要分布于胃、肠、子宫和输卵管等器官的内表面。

假复层纤毛柱状上皮由柱状细胞、梭形细胞、杯状细胞和锥形细胞组成。从垂直切面看，这些细胞基底部都附于基膜上，只有柱状细胞和杯状细胞上端可以达到上皮的游离面，而锥形细胞只能靠近基膜，梭形细胞则夹在上述细胞之间。这些细胞的细胞核位置不在同一平面，貌似复层。在柱状细胞的游离面还具有可以定向摆动的纤毛，所以被称为假复层纤毛柱状上皮。假复层纤毛柱状上皮主要分布在呼吸道的内表面，能够过滤外界异物，对呼吸道具有保护作用。香烟中的尼古丁会造成纤毛消失，所以吸烟者的呼吸道失去了天然的保护屏障，容易为外界异物侵袭，造成包括癌症在内的多种疾病。

复层柱状上皮是由多层细胞构成的，其深部为一层到多层多边形细胞，浅部为一层排列较整齐的矮柱状细胞。复层柱状上皮主要分布在眼睑结膜、男性尿道和某些腺的大导管处。

变移上皮又称移行上皮，变移上皮由多层细胞组成，细胞的形状和层数可依所在器官的舒缩状态而改变，因此得名变移上皮。这种上皮主要分布在肾盂、肾盏、输尿管和膀胱的腔面。当膀胱空虚时，上皮变厚，细胞可达5-6层，此时，表层的细胞呈立方形，胞体较大，有的含有两个细胞核，这种细胞称为盖细胞；中间层的细胞呈多边形；基底层细胞则为矮柱状或立方形。当膀胱充盈时，上皮变薄，仅有2-3层，表层细胞亦随之变为扁平。

腺上皮是由腺细胞构成的，腺上皮主要以分泌功能为主，腺上皮构成的器官称为腺，在人体中发挥着重要的作用，能分泌各种各样的腺。

还有一些特殊上皮如感觉上皮等，是在上皮细胞分化过程中形成的，这一类型的上皮能感受到特殊的感觉刺激。如味觉上皮能感知到味觉，嗅觉上皮能感知到嗅觉等。

发生在上皮组织上的肿瘤叫上皮组织肿瘤，上皮组织肿瘤有恶性肿瘤和良性肿瘤两大类。发生于甲状腺、卵巢、乳腺和肠等处的腺瘤是由腺上皮发生的良性肿瘤，与周围正常组织分界清晰。发生于外耳道、阴茎、膀胱和结肠的乳头状上皮组织肿瘤较易发生恶变而形成乳头状癌，与周围正常组织分界不清。我们通常在体检报告上看到的边界清晰的结节或肿块多属良性结节或良性肿瘤，边界模糊或存在毛刺等杂乱无序的现象的结节或肿块多属恶性肿瘤。

恶性上皮组织肿瘤的常见类型有以下几种：

一是鳞状细胞癌，简称鳞癌。这种癌症通常发生在身体原有鳞状上皮覆盖的部位，如皮肤、口腔、唇、子宫颈、阴道、食管、喉、阴茎等处。显微镜下，在分化完成的的鳞状细胞癌的癌巢中央可出现层状的角化物。

二是基底细胞癌，这种癌症多见于老年人面部如眼睑、颊及鼻翼等处，基底细胞癌由该处表皮原始上皮芽或基底细胞发生。癌巢主要由浓染的基底细胞样的癌细胞构成。这种类型的癌症生长缓慢，表面常形成溃疡，并可浸润破坏局部深层组织，但很少发生转移。此类癌症对放疗很敏感，其恶性程度也较低，预后较好。

三是移行上皮癌，移行上皮癌来自于膀胱或肾盂等处的移行上皮，常呈乳头状，多发性，可溃破形成溃疡或广泛浸润膀胱壁。在显微镜下，此类癌细胞似移行上皮，呈多层排列，异型性明显。

四是腺上皮癌，通常简称为腺癌，腺上皮癌是发生在腺上皮的恶性肿瘤。根据其形态结构和分化程度，可以分为高分化的、具有腺体结构的腺癌和低分化的、形成实体癌巢的实性癌。高分化腺癌的恶性程度较低，低分化腺癌的恶性程度较高，前者的预后比后者要好。