只有放下仇恨，身心才有痊愈的可能。

——题记

不夸张地说，我几乎每天都会听到病人的痛哭声。每当有人想在我面前痛哭一场时，我都会默默地看着他（她），耐心地倾听他（她）的哭诉。哭泣是人自发地打开自己心扉的一种方式，身为医者，要帮助病人或病人家属卸掉心头的巨压。如果我们在病人哭泣时，表现得极为不耐烦，病人将会自动地关闭掉自己的心扉，继续带着巨大的心理压力生活下去。

今天有个患者和我视频时，哭诉自己是如何的不幸，身边的家人在精神上孤立她，虐待她，以至于她年纪轻轻就得了乳腺癌。她心中对他们有说不出的恨，但是却又没有办法完全脱离家庭，独立生存，生病了也需要家人在经济和精神上的支持。

她的乳腺癌是雌激素依赖型，雌激素不但容易诱发乳腺癌，也是人的坏情绪的罪魁祸首之一。她可能意识不到自己经常处于精神崩溃状态有生物学原因——雌激素分泌过度旺盛，医学上有个专业术语来形容她这种类型的病人的特点，叫情绪易激惹。严重者会发展为单相或双相的情感障碍，也就是我们常说的抑郁症或躁郁症。对这种乳腺癌病人，采取去势治疗会比较有效，这可以减少雌激素分泌。

但认知疗法同样很重要，要让病人本人认识到自己情绪问题并非来自外界，而是受到了自身的内分泌系统影响。在国外，对这类病人，通常有专业的心理咨询师与肿瘤学家协作治疗，但在国内目前这可能是一种奢望，毕竟我们是发展中国家，没那么好的医疗条件。

我非常耐心地听完了她所有的哭诉，让她倾诉个痛快，也对她的遭遇深表同情。与此同时，我费了几十分钟时间向她介绍了过度分泌的雌激素对情绪巨大的破坏作用，告诉她女人在生理期情绪容易激动的生物学原理，以及乳腺导管在雌激素的刺激下会不断增生的原理。然后向她介绍了几本抑郁症方面的经典名著和《内分泌学》、《乳腺疾病防治》等书，建议她在愿意的情况下，可以看一看。我也告诉她，我国内蒙地区有蒙医在专门做癌症患者方面的身心疗法，她可以去了解一下，或许在那些身心疗法的app中她能有所收获。

因为交谈比较得法，这个患者对我的一些建议比较能接纳。但在这方面的经验我是很丰富的，我知道这种接纳通常并不稳固。此刻，痛哭一场之后，她的情绪稳定下来了，容易接纳我的意见，下一刻，当她的情绪又处于左奔右突状态之中的时候，她会再次在痛苦中煎熬。

我帮助时间最长的一个抑郁症患者，到今年6月份就满七年了。七年来，她的状况反反复复，几度对我失去希望，中间也去精神卫生中心寻求过专业的精神科医生的帮助。但最终，可能还是我较为深厚的人文素养吸引了她，让她一次一次地又来寻求我的帮助。

我在前几年跟她商量，将每周日设置为原谅日，到了这一天，提醒自己原谅一切。在这一天，不再寻找其他人身上的毛病，学会寻找他们身上可宽恕之处，宽恕他们，释放自己心中的怨恨。应该说这七年来她的总体情况改善了不少，但谈不上帮她成功地摆脱了抑郁症。

我把这种方法分享给今天的这个患者，同时告诉她，我今天正处在疑似新冠二次感染后的“刀片嗓”阶段，说话其实非常费力。但是在她濒临崩溃时，我还是愿意忍耐着刀片割嗓的痛苦来舒缓她的情绪。这个患者听闻后有些难为情，表示非常感谢我的付出，也会认真考虑我的建议，也将每周日设立为自己的原谅日。我承诺在最初的两三个月里，每周日我会给她打卡，提醒她每周有这么一个原谅日，帮助她建立起这个习惯。也给她开了甘麦大枣汤和淡竹茹汤，让她试试按中医所说的“妇人脏躁”病治疗，看看有没有帮助。

扭转一个人的视角，改变一个人的认知，是一件非常困难的事情。宽恕是这世上最难的事情，不但对别人来说，宽恕很困难，对我自己来说，随时宽恕别人也不是一件容易的事情。

但愤怒和仇恨是许多疾病的根源，我最近对此深有体会。我的一个亲戚因为信访而被刑事立案，愤怒和仇恨的情绪也一度折磨得我好苦。我颌下的淋巴结都肿大了，一个多月睡眠质量都不好，体重下降了好几斤，免疫力大幅度下滑，牙痛，重感冒，扁桃体发炎，各种毛病一起袭来，很受罪。

最后我决定宽恕一切，当我决定宽恕一切时，我的睡眠改善了不少，身体状况也开始逐渐恢复。从小我父母就不断地叮咛我，前半夜想想自己，后半夜想想别人，这样我们就不会成为一个自私自利和偏执狭隘的人。我们得学会站在别人的立场上看别人，学会站在旁观者的立场上看自己和自己的亲人。一切人间恩怨都有因果，并非所有的过错都是别人的，我们自己也可能存在很多过错。当我们向人投掷匕首时，就不要埋怨别人回报我们以标枪。

他（她）有没有情有可原之处？当我们启动这个问题之时，仇恨和愤怒就已开始逐渐消融。毒性压力在很大程度上是对抗性人际关系带来的，长期处在对抗性人际关系之中，身心健康必定会被破坏。在一种对抗性人际关系中，涉事各方都有一定的责任。当然，有些职业是不得不经常处于对抗性人际关系之中的，比如警察，他们就不得不经常与当事人及其家属对抗。所以我接触到不少罹患淋巴瘤和甲状腺癌等癌症的中青年警察，这是这个职业的不幸之处，很值得同情。

对一般人来说，夫妻对抗、婆媳对抗、亲子关系紧张等对抗性人际关系对健康的影响是最大的。在工作单位中，与单位同事长期处于对抗状态，也对身心健康有很大的影响。我们经常听人说，与我们走得越近的人，伤我们越深，其实这只不过是因为他们与我们接触的机会更多，更容易与我们处于对抗状态。要想身体健康，心情美好，就要尽量避免陷入类似的对抗关系之中。

这就需要我们有度量，肯去宽容别人。别人是否值得原谅其实并不重要，重要的是我们自己愿意包容他们，肯原谅他们。中医特别强调人的七情六欲能致病，现代医学也意识到人的疾病是一个生物-社会-心理综合因素的产物，病了，怨天尤人只会加重我们的疾病，释怨才能解救我们自己。

今天中午，我领着一个从西安来的大姐和她的妈妈到我家里，帮她妈妈看病，并拉拉家常。这是我第一次领患者到我自己家里，这个大姐的父亲患肺癌，曾求助于我，后来母亲又患白血病，又求助于我。我前后给她父母看病已有四年，打了四年的交道，也算是非常要好的朋友了。自新冠疫情发生后，我的工作室退租了，到现在都还没再租。像这样的老朋友来看我，也只能往家里领。大姐的妈妈罹患白血病，我给她看了三年多。这三年，他们一家心有不甘，也经常求助于西医，进行各种治疗：化疗、靶向药治疗、抗体疗法。每次治疗过后，老人总是处于极为凶险的状态。西医没有太好的办法，只能一次次地给家属下病危通知书。每一次患者处于病危状态，他的儿女都会向我求助，我给老人开点中药，老人总能转危为安。这次他们来到北京，找某位在白血病领域很权威的教授的团队进行了一种全新的抗体疗法。这种治疗方法在理论上极有诱惑力，不过老人治疗后，病情迅速恶化，血象很差。先是高烧不退，医院里用了很多抗生素无效。我给老人开了张汤方：板蓝根30g，大青叶30g，贯众15g，白头翁15g，赤芍12g，生地12g，牡丹皮12g，紫草12g，蝉衣10g，生槐米30g，生地榆30g，血余炭10g，墨旱莲30g，女贞子15g，车前草15g，地骨皮15g，西洋参10g，麦冬10g，小蓟15g，杜仲10g，金银花30g，紫花地丁10g，野菊花6g，蒲公英30g，黄柏10g，地龙10g，炒麦芽30g，升麻6g。这个方子很大，老人喝了后烧退下来了。在医院里接着进行系列治疗后，渐渐地眼睛看不见东西，耳朵听不见声音，血象很差，整个人极度虚弱，神志不清。医生只能找家属谈话，告诉家属老人很危险了，他们没有什么好办法，让家属做好最坏打算。家属们只好商量找个救护车把老人从北京送回西安。听完医院里医生的话，这个大姐精神崩溃了，找我语音通话，痛哭了一场。我安抚她，让她不要慌张。凭我三年来治疗她妈妈的直觉，我知道这不是老人最后的时刻。用一些中药后，老人有希望好转，可能三个月内都不会有生命危险。运气好的话，今年还能熬过去。于是我又给她开了一张大处方：板蓝根30g，大青叶30g，贯众30g，白头翁30g，紫草30g，茜草30g，蝉衣10g，生槐米30g，生地榆30g，血余炭15g，墨旱莲30g，女贞子15g，车前草15g，地骨皮15g，西洋参10g，麦冬10g，五味子10g，小蓟30g，杜仲10g，金银花30g，紫花地丁10g，野菊花6g，蒲公英30g，黄柏10g，炒麦芽30g，升麻6g，生黄芪90g，党参30g，黄精30g，熟地30g，制首乌30g，凤尾草50g，仙鹤草100g，木贼15g，谷精草10g，当归16g，沙苑子10g，菟丝子10g，巴戟天10g，仙茅10g，车前子15g，怀牛膝15g。每日一剂，水煎服，饭后服。这个方子药味多，药量大，北京的药店都不敢给患者配药。但重剂起沉疴，当此之时，除了开这么大的方子，没有更好的办法能让老人起死回生。大姐只好苦苦哀求药店，最后药店也硬着头皮，冒着风险给配了药。老人吃了三副中药后，可以起床下地走路了，耳朵能听见声音，眼睛能看见东西，思维清晰，语言表达能力恢复，精神明显好转，脱离了病危状态。家人经此一场惊吓后，决定不再尝试各种新的治疗方法，尽快把老人带回家。在他们准备回家前，大姐提出要和我见一面，我没有拒绝。疫情三年，我一直是通过视频帮助老人解决各种问题。这样的彼此信任度很高的患者和患者家属（甚至已经不只是患者和患者家属，而是朋友），恰好在北京，我是愿意破例带她到我家里来像拉家常一样的聊一聊今后的治疗思路的。我劝说他们从此不要关注任何血液指标，连去医院做检查都没有必要。从此以后只采取纯中医的对症治疗。只要老人生活状态好，没有太大痛苦就可以。不必关注生存期，只需在意生活质量。因为这三年他们没少折腾，钱花了不少（西医治疗比中医贵多了，尤其比我开的药贵多了，因为我很少给病人开昂贵的药），每次治疗还让老人特别受罪，家属也跟着受罪。大姐和她妈妈都同意了。经历了三年的折腾，尤其是这一次差点客死他乡，他们终于明白了晚期的白血病是不可能治愈的，过度关注血液指标除了让自己心惊肉跳之外，别无好处，现在他们能够接受老人带着白血病生存。许多晚期癌症患者和患者家属心存治愈的幻想，最后折腾得人财两空，身心都疲惫不堪，有些癌症家庭甚至因此而从小康之家变成了贫困户，真正的因病致贫。对终末期患者来说，我的建议其实基本都是一致的，就是让家属和患者不要再折腾，放弃所有的检查和创伤性治疗。接受现实，采用中医对症治疗，缓解痛苦，提升体力，把最后这段日子过得相对舒服一点，也尽量把治疗费用降低。要转变观念，不求治愈，只求减轻痛苦，减轻痛苦也是尽孝。我们总是不能接纳死亡这一现实，这让我们滋生了许多痛苦，无法在最后时刻做出理性的选择。我有时需要做很多的思想工作才能让患者家属接纳现实，不再折腾。相当多的患者是到了人生的最后时刻才找到我的，我接下的是最后一棒，实际上相当于是在给患者做临终关怀治疗。在这个过程中，我必须首先疗愈悲伤的患者家属，倾听他们的倾诉（有时也要倾听他们的哭声），安慰他们。同时劝说他们接受现实，减少患者的痛苦，也减少整个家庭的经济损失——这其实很重要，在绝症的最后时刻，没有必要因为心中的那点不切实际的幻想，把整个家庭拖进财务深坑之中。我之前见过一个家庭条件不够富裕的患者，花费五百多万治疗自己（约等于我治疗100-200个癌症患者一年的费用），把家人都拖进财务泥潭中后，又开始在网上募捐。我没有给他捐款，这种不够理智的行为并不能救他的命，恰恰相反的是，如果他不那么积极的治疗，他可以活得更长，所受的痛苦更少。我常常很惶恐地告诉患者和患者家属，我只有一些对症治疗的本事，而且还不是对每个患者都有效。我治疗某些癌症患者很成功，那都纯属运气好。而终末期的癌症患者最需要的，其实正是对症支持治疗。如果患者的痛苦一点点的在减轻，有腹水的腹水在逐渐消退，没胃口的胃口在逐渐恢复，没有体力的在恢复体力，那就已经不错了。这些就足以让患者少受罪和适度延长寿命，运气好的患者，甚至还能带病生存很多年。许多终末期患者已无复查之必要，除了白花钱，再复查最大的作用就是让家属痛苦。我治疗的一例卵巢癌患者就是采取了我的这种策略，到现在差不多五年了，依然生存状况良好。过去五年，她一直采用纯中医治疗，她的CA125指标每个月都会涨一点，但是涨得不多。我让他们逐渐减少对CA125的关注，他们复查的频率越来越低，现在基本上是半年复查一次。每次复查，这项肿瘤标志物仍然在上升。但是病人自己没有多大不适，继续在乡下和正常人一样吃喝玩乐，和她同期的大多数积极治疗的病人现在已经成了一抔黄土，坟头草很高了。癌后能生存多久，生活质量好不好，取决于患者和家属的心态。越是急于求成，越容易适得其反，因为心理预期太高的患者和患者家属往往都采用过度治疗的方案，这会促进患者快速死亡。或许，只有当我们接受了减轻痛苦即是尽孝的理念，我们才能做出更理性的选择吧！

大概十年前，有个哮喘患者找我治疗他的哮喘，陪同他就诊的是他的爱人，她的黑眼圈特别显著，令人过目难忘。我在为她的丈夫诊疗完后，顺便问了一下这个患者家属的黑眼圈是从什么时候开始出现的，这个患属告诉我，她的黑眼圈已经存在了很长一段时间。我当时提醒她，要警惕妇科系统的重大疾病。因为我那时候刚刚读过中医妇科名家刘奉伍先生的文章，看到他提到妇女如果有黑眼圈，一般存在妇科疾病，尤其是有可能会引发盆腔积液的妇科病。过了几年后，这个患者家属联系我，告诉我她被确诊为甲状腺癌。这既在我的意料之中，又有点出乎意外。我当时确实担心她有肿瘤，但是我怀疑的是妇女生殖系统的肿瘤，想不到她得的是内分泌系统的另一种肿瘤。后来，我接诊了一个卵巢癌患者，第一眼也注意到她那特别醒目的黑眼圈。我问这个患者她的黑眼圈存在多久了，患者告诉我，她的黑眼圈存在了十年以上。她在治疗卵巢癌的过程中，如果治疗有效，黑眼圈就会变淡甚至消失。病情复发，黑眼圈又会再次出现，病情加重，眼圈的黑色就会加深。今天我接诊了一个睾丸癌患者，视频问诊的时候，我第一眼就注意到患者的黑眼圈。我在问诊时特地问了患者，这个黑眼圈是什么时候出现的。患者说他自从20多岁参加工作开始就出现黑眼圈，迄今已有十多年了。他在做完手术和化疗有效时，黑眼圈淡了些，以前他的眼圈比现在更黑。我在去年的时候接诊了一个黑色素瘤患者，这个患者给我的第一印象也是黑眼圈非常明显。我问患者她的黑眼圈存在多久了，患者告诉我从上大学开始就有黑眼圈了，与此同时，以前不怕冷的她也开始变得怕冷了。而且这个患者在大学期间就一直担心自己会患黑色素瘤，她的性格也很敏感，对外界的反应比一般人敏锐，存在轻度焦虑现象。最近这个患者做了一次全基因检测，未发现任何与典型黑色素瘤相关的基因突变。诸多迹象表明，这个患者的黑色素瘤极有可能是因为内分泌失调引起的，而不是常规的黑色素瘤。实际上常规的黑色素瘤治疗方法她几乎都用过，都无效，反倒是对黑色素瘤有效率不高的放疗缓解了她的病情。以上四个患者具有相同的特征，就是长期存在黑眼圈情况，其中有两个在治疗有效后黑眼圈减轻。他们的肿瘤都与内分泌问题有关。这种观察使我意识到，黑眼圈可能是部分内分泌失调的患者发生癌变的一些征兆。不过我在这里提到的黑眼圈和普通人一过性的黑眼圈不一样，普通人熬夜后也会偶尔出现黑眼圈，但是在补充睡眠后，黑眼圈可以迅速消退。只有那种持续存在很久的黑眼圈才是病理性质的黑眼圈，这种黑眼圈可能是内分泌失调的信号，应该引起患者本人的注意，也应引起临床医生的警惕。肿瘤医生可以从观察病人的黑眼圈中找到一些治疗肿瘤的思路，如果患者黑眼圈明显，对患者的肿瘤的治疗应侧重于调整患者的内分泌系统。内分泌系统紊乱，往往意味着患者的自稳态被破坏，时间长了，癌变就不足为奇了。​

癌症相关研究日新月异，各种抗癌新药层出不穷，抗癌方案多种多样，当医生把一堆的选项摆在患者和患者家属眼前的时候，患者与患者家属该如何选择？这是我经常遇到的问题。关于这个问题，每个研究肿瘤的人可能都会有自己的答案，这些答案跟个人的见闻和性格有关。最终患者和患者家属愿意选择哪个方案，也取决于患者和患者家人的见闻和性格。

我个人提倡抗癌应优先选择成熟和稳妥的方案。这话是什么意思呢？就是说一种癌症，如果目前已经有被证实为有效率较高，疗效较确切，大多数患者可耐受的方案，那么我们就应该优先考虑这样的方案，而不是尝试最新出来的治疗思路和药物，因为后者存在很大的不确定性。

一些医生或医疗机构可能会鼓励患者做新药的临床试验，那患者应不应该入组这样的试验呢？对尚未被证实用传统治疗方案无效的患者来说，我不建议入组这样的实验。但是对已经用过传统治疗方案，但是没有疗效的患者，是可以考虑入组这样的临床试验的。

总之，我不提倡患者贸然跳过成熟稳妥的方案，直接去尝试新方案。新方案的效果和副作用均存在很多未知数，尝试固然可能会有较好的疗效，但是一旦无效且有副作用，将大大的影响患者的生存期和生存质量。而且有些新方案的副作用实在太大，一旦失败后，患者就很难再有进行其他治疗的机会了。

我在过去的十多年时间里，所见所闻的尝试最新方案的患者，幸存下来的并不多，绝大多数这样的患者的生存期比选择成熟稳妥方案的患者短。当然，这里不排除另一种可能，就是那些入组新药试验者，许多本身就属于恶性程度高，对治疗不敏感者。但也不乏对医疗知识缺乏足够的了解，贸然放弃成熟稳妥的方案，直接选最新方案者。许多临床试验是以失败告终的，最终那些方案也未能成为标准的抗癌方案。但这些方案刚被推出来的时候，其理论和前景都很诱人。

我常常对向我咨询的患者和患者家属说，抗癌就像拿命赌博，我们要选择胜算最大的方案去赌，这样赌是最有可能争取到最长的生存期和最好的生存质量的。我自己如今向患者推荐治疗方案的时候，也是遵循这一原则。这与我性格偏保守与谨慎有关，也与我的见闻有关。

对一些无法逆转的创伤性治疗，如果有替代方案的时候，我提倡首先考虑替代方案。比如在选择去势治疗前，就可以先试着用一段时间的内分泌治疗来观察一下情况。女性切除了卵巢，男性切除了睾丸后，有许多后遗症，而且切除后是不是就不会再有雌性激素和雄性激素分泌呢？那可不一定，有些患者切除后，肾上腺还分泌大量的性激素，导致去势治疗以失败告终。所以不到不得以，也是不要轻易尝试这种不可逆的方案。

治疗癌症的每一步都充满了风险和未知数，对我们即将作出的任何一种选择，事先找些资料来研究一下，再去判断下一步该如何做是最好的。激进和草率常常需要付出生命的代价。

最后我要强调的是，抗癌方案绝非越新越好，一些新的抗癌理论未经实践验证，其重大的缺陷可能还没有被发现，对它们寄予过高的期望值并不理智。选择成熟稳妥的方案并非跟不上时代，而是慎重和理智的决定。

《美国国家癌症研究所期刊》近日刊发了一篇研究报告，研究人员在连续11年追踪3万3947名年龄介于35岁至74岁的女性后，发现有378名经常使用化学直发产品的女性确诊子宫癌。

该研究显示，一年用化学直发产品超过四次的女性，罹患子宫颈癌的风险是从未使用过该类产品者的2.5倍。但其他的护发产品如染发剂、漂白剂、烫发产品等则没有以上风险。

领导该项研究的美国国立卫生研究院癌症流行病学家怀特指出：“这些产品中含有的化学物质，本质上与人体中的雌激素类似，能扰乱正常的激素过程，从而影响致癌风险。”

这是女性为“美丽”付出的重大代价之一，雌激素能使女性变得更性感迷人，但是它们致癌的副作用却也不容小觑。除了化学直发产品外，还有一些美容产品也能致癌。笔者之前曾经接诊过一例乳腺癌患者，该患者中年时常服用雌激素以达到美容效果，后来就因为这个原因患上了乳腺癌。

不但女性雌激素分泌紊乱会导致肿瘤的发生，男性也会如此，如经常服用含有雄激素的壮阳药品或壮阳药酒者就可能会罹患前列腺癌。正常的性激素分泌过程如被扰乱，性激素的靶器官（男性为生殖器、前列腺、睾丸、附睾等，女性为乳房、子宫、卵巢、输卵管等）就有可能癌变。

无论是内源性的性激素紊乱还是外源性的性激素紊乱，都会导致这些与内分泌相关的肿瘤。此前学术界一直对化学直发产品这类能扰乱正常的激素过程的产品是否会致癌有争议，如今，美国政府的这项研究证实了化学直发产品的确能致癌。

所以在这里奉劝各位女性朋友不要因为爱美而罔顾健康风险，不但要对化学直发产品保持警惕，也要对一切可以扰乱自体性激素分泌的保健品、药品和美容产品保持警惕，如非必要，慎勿常用。人的内分泌系统一旦被扰乱，致病的风险就很大。雌激素除了会诱发性激素靶器官癌变外，也会导致乳腺增生等常见疾病。同样，雄激素也能诱发前列腺增生。

女性通过提高自身修养，增强稳定情绪的能力，调整作息习惯，控制饮食，加强运动，同样可以达到延缓衰老和美颜的效果，而且还能增进自身的内在美。不必非得借助现代科学的方法，人为干扰体内激素分泌来达到美容的效果。所以我们爱美丽，更要爱健康。

张仁济教授在《中医治癌新路》（科学技术文献出版社1992年8月出版）一书的第四章“癌症的自然病程”中提到：“一些物理因素也可促进肿瘤转移，如对一个肿瘤的过度按摩，穿刺、挤压、注药、抽吸等。肿瘤转移的发生，常是死亡的重要原因之一，因此如能控制转移的发生，对延长患者生命具有一定的实际意义。”（见该书P24）张仁济教授早年在北京大学医疗系学西医，后东渡日本深造，回国后患上了非特异性肠炎，每日腹泻不止。“医不自治”，他求助于北京的各大医院，包括最权威的协和医院，但都治不好，最后被北京四大名中医之一的施今墨教授用三副中药治好了。自此后，张仁济教授拜施老为师，学习中医，最后成为学兼中西的抗癌大家。他对中西医都很精通，后半生专注于肿瘤的研究，他的观点很中肯。我为什么要写这篇文章呢？是因为经常有癌症患者问我，他们能否接受按摩服务。最近甚至有个癌症复发的患者，放弃了正规医疗，专门去接受按摩治疗。所以我觉得很有必要在这方面科普一下。恶性肿瘤之所以致命，是因为它不仅能无限长大，还能扩散。癌症扩散主要通过局部浸润、淋巴转移、血行转移、种植播散等方式进行。在以上四种常见的转移方式中，按摩起码与局部浸润、淋巴转移和血行转移这三种转移方式有关，甚至也能促进癌瘤的种植播散。按摩促进癌症的转移是毫无疑问的，尤其长期的按摩更是害处极大。按摩很容易挤压癌瘤或导致癌瘤局部受损，造成较小的癌灶从原发灶上脱落，向其他地方播散，增加癌瘤转移的风险。中晚期癌症患者身上不止有原发瘤灶，还可能存在多处未能检测出来转移肿瘤——有些小的转移瘤不易被精密的现代检查设备发现，按摩师更加不易通过肉眼发现，所以在按摩的过程中，挤压癌瘤是经常发生的事情。癌瘤一旦被挤压，就有一些小的癌灶从原病灶处脱落，浸润到附近组织，形成转移瘤，或进入血液循环系统，通过血液循环系统，实现远端转移。通常这种转移不会马上被察觉，因为转移病灶有一个从小到大的发展过程，很小的转移病灶无法通过设备检查出来，它们会在发展一段时间后，逐渐长大到一定程度，才能被察觉。所以经常接受按摩服务的癌症患者，转移的风险很高。按摩是否能够治疗肿瘤呢？这方面的证据不足，尚无大型的对照性研究能证实按摩可以治疗肿瘤。但是按摩的害处却是显而易见的，所以我个人是反对癌症患者用按摩这种方式来治疗肿瘤的。有一些癌症患者的肿瘤在体表可触及（比如乳腺肿瘤、淋巴瘤或甲状腺瘤），患者自己也经常用手去摸和捏自己的肿瘤，以判断肿瘤是长大了还是缩小了。这种行为与按摩一样，有促进癌症转移的风险。患者一定要控制自己的这种经常去摸和捏肿瘤的冲动，定期通过检查来确定肿瘤的变化是最科学的。热敷促进癌灶转移的原理与按摩相似，热敷同样容易损伤癌瘤，造成癌瘤组织的脱落，脱落的小癌灶就会就近种植或通过血液循环系统播散到其他器官，经常热敷者风险更高。所以癌症患者要尽可能避免以上行为，不要因为对癌症转移的一些基本常识的无知而导致自己病情恶化。

病急乱投医，这是人之常情。尤其是罹患癌症后，人更是慌张了，在做医疗决定时容易手忙脚乱。在现有的医疗条件下，癌症患者面临的选择又有很多，手术、放疗、化疗、内分泌治疗、靶向药、免疫治疗、中药，每种治疗方案都各有优劣，如何选择，对普通人来说真是一道难题。

不可否认的是，现在部分医疗机构和医务工作者为了自身的利益，会罔顾患者的利益，诱导患者和患者家属做出有利于他们自己的利益的选择。医生和患者、患者家属在医疗技术信息的掌控方面是不对等的，所以当一个医务工作者以权威人士的身份来诱导患者和患者家属时，患者和患者家属很容易为其说服。

我经常遇到一些向我咨询他们该如何在各种医疗方案中做抉择的患者和患者家属，他们多数已经到多个医疗机构就诊。每个医疗机构里的医生给出的意见都不一样，有些甚至互相矛盾，这导致患者和家属无所适从，不知道选择手术还是放疗或化疗，或其他的治疗方法。我会用我所学到的知识来帮助他们分析每一种治疗方案的利弊，然后帮助他们理清思路。

其实患者和患者家属不妨买一本《肿瘤医生手册》（最好是由权威的出版社如人民卫生出版社、协和出版社等出版社出版的，由国家机构牵头组织编写的）之类的小手册类的医书翻阅一下。虽然不能在很短的时间内对肿瘤这种疾病的治疗了解得那么透彻，但阅读这类手册，是可以有很大的收获的。肿瘤从检查、确诊到治疗，需要很长的一段时间，在等待就诊期间，经常翻翻这样的手册，做选择时会减少盲目性，也能识别一些为了自身利益而故意误导就诊者的医务人员的不良用心。

大多数情况下，正规的医生们给出的意见都是中肯的，是为患者考虑的。但患者和患者家属在就诊的过程中，仍然会因为自己的焦虑不安而做出急切的决定。

举例来说，有些患者的肿瘤有手术指征，根据相关指南，手术应为首选方案。但是医院没法马上安排手术，而是让患者先排队——一般来说，我们大陆医院排队等待的时间不长，多数只需要等一两周时间。但患者和患者家属急不可耐，就会想着在这一两周的时间里，先做做别的治疗。

我一般会让患者和患者家属镇定下来，不要急着在手术前做其他治疗，因为肿瘤是一种慢性病，发展没那么快，等待一两周时间不至于会导致肿瘤蔓延到不可收拾的地步。但是如果在等待手术的这一两周内，患者做其他治疗时出现了严重的副作用，比如出现了心脏毒性反应或肝肾毒性反应，患者的手术就不得不搁浅了。这对患者来说是得不偿失的。

这种情况非常常见，平均每周我要遇到2-5例类似的咨询。这一周内，我的一个患甲状腺癌的亲戚就曾为这个问题而纠结不安，她为等待手术而焦躁，希望先服用中药或用其他方法把肿瘤缩小一点，我劝阻了她。今天一位脑部肿瘤患者的家属也因为这个问题而焦躁不安，pet-ct显示患者除了脑部有肿瘤之外，其余地方没有肿瘤，而且脑部的肿瘤也具备手术指征，这当然首选手术治疗。但手术医生只能安排在两周后为患者手术，这时候其他的一些医疗机构的放射科的医生告诉患者家人，也可以放疗。患者家属就想在手术前放疗或内服中药，缩小肿瘤再手术，也被我劝止了。因为患者和患者家属不了解内服药和放疗的副作用，没有考虑到这些治疗可能会为手术带来的风险。

还有一些患者和患者家属，求医心切，在选择了一种治疗方案后，还没有来得及评估疗效，或者虽然经评估后，证实了目前正在进行的治疗已经有效了，马上又想用上另一种医疗方案。这些患者和家属急切的心情可以理解，但是其做法不可取。

癌症的治疗，选择了一种方案后，要耐心等待一段时间，科学地进行疗效评估。在对疗效的评估结果出来之前，不宜采取再采取新的治疗方案。因为治疗癌症的方案大多有很大的副作用，如果同时叠加使用多种治疗方案，患者一旦有效，我们很难分辨究竟是哪种方案发挥疗效。而一旦这些治疗方案出现了叠加的副作用，患者在治疗的过程中就会痛苦不堪，生活质量大幅度下降，生存期也会缩短，这就是典型的过度治疗。

这几个月有个黑色素瘤患者的家属就一直在定期咨询我，近期甚至让我参与到他的家人的治疗中来。他们先后用过化疗、干扰素治疗、pd-1、中药等多种方法。在中医方面，先是找了云南的某位老中医，后来又找了我。之前患者的肿瘤在进展，近期我参与到患者的治疗后，患者保留了干扰素和内服中药两种治疗方法后，肿瘤缩小了约四分之一。但患者的家属又从各种渠道里了解到一些靶向药，希望给患者同时用上靶向药。

实际上，这个患者使用免疫治疗后，出现了自身免疫反应，剧烈疼痛到无法耐受，经我的建议，服用麻杏薏甘汤后才止住疼痛，再内服一些消肿瘤的中药，肿瘤也缩小了。在这种情况下，家属又急切地要为患者使用靶向药物，这就是一种不理智的决定。我只能劝说他们不要这么急躁，癌症不好治疗，治出疗效来很不容易。在评估有效的情况下，应该坚持原方案，反复更改方案，只会增加风险，加速患者的死亡，增加患者的痛苦。

癌症的治疗并不是简单的一加一大于一，大多数时候更可能是一加一副作用无穷，原有的疗效也维持不了。有效的时候一定要把治疗之路走稳，宁可慢一些，也不要乱加治疗方案弄巧成拙。

对每个患者来说，最优的治疗方案并不是来自于文献，而是在实践中摸索出来的。治疗一旦有效，就不要轻举妄动，改弦易辙。如果医生和患者想要追求更好的疗效，最保险的是在现有方案的基础上，小心翼翼的往前一小步一小步的迈进，而不是盲目的乱加塞。

我一直在研究用中药大复方抗癌的“鸡尾酒疗法”，可以说这是我治疗癌症的核心理念。我每天都在阅读各种各样的中西医文献，有所得即用文章记录下来，这样一点一滴的积累与肿瘤相关的医药知识，更新自己对肿瘤这种疾病的认识，调整用药方案，在临床实践中去检验自己的认知。我从临床疗效中切身的感受到这是一种正确的方向，我是理工科出身的，先学的工科，后学中医。工科讲求的求真务实，一板一眼的行事风格对我有很大的影响。我研究中医治疗癌症这么多年，承蒙患者看得起，他们让我有了充足的临床实践机会，我得以在临床实践中将中医思维模式与现代科学思维模式相结合，研究并不断的改良传统的中医抗癌方剂，观察疗效，尤其是重复性疗效——重复性疗效是验证中医抗癌科学性的重要证据。我最初是用单一的方剂或很少的几味药来治疗癌症，效果并不是很理想。包括我以前很喜欢用的西黄丸，有效率都很低，而且价格昂贵，大多数癌症家庭承受不起。后来我就逐步的将多种方剂组合在一起，再根据现代药理学和医学研究成果，改良这些方剂，添加一些被现代药理学研究证实有抗癌作用的中药，逐渐我的一些大复方的用药就发展到超过一百多味。这样的用药在中医界历来深受诟病，但是从现代药理学和病理学的角度来看，却是非常有价值的探索。如今我可以这样说，在某些病种上，我研究的一些方剂的有效率比传统的抗癌名药西黄丸高很多，费用则比西黄丸这样的名贵中药低很多。西黄丸只是我早期用过的一种抗癌药，现在基本把它淘汰掉了，因为它的性价比太低，多数癌症家庭不能负担，也容易因为昂贵的治疗费用造成医患间的冲突。我现在只建议医保能开出西黄丸的患者用它。传统中医一向都是用复方治病，虽然也有单味药治病的方剂，但是在中医浩如烟海的方剂库中，单味药组成的方剂只占极少数一部分。传统中医的许多理念非常的好，传统中医用中药的“七情”（单行、相须、相畏、相使、相杀、相恶、相反等七种关系）来组方，让一张中药方剂中的各药物互相之间产生各种各样的协调作用，这比用单一的一种药物来治病要科学和有效很多。传统中医强调治病要扶正与祛邪相结合，这种理念也特别的适合癌症患者。然而传统中医在药物治病的机制研究上，往往很粗糙，甚至发展到极端的时候，对药理的解释近乎想当然。现代医理学和药理学在这方面的研究很深入，通过大量的实验找到了药物中的有效成分，搞清楚了这些成分发挥作用的机制。中医要进步，就得吸纳这些。中医药要有创新，不创新就没有提高的可能。我们现代人学习中医，除了阅读古代文献，阅读历代医生的临床笔记，还要阅读大量的现代中医药研究文献和生物学、西医文献。临床中医师要想提高疗效，阅读文献是关键，阅读的文献越多，我们临床时思路越开阔。现代药理和医理研究成果可以让我们在临床过程中，更好的把握中医药的安全性和有效性。有些人对这些嗤之以鼻，这种守旧的态度为我所不取。临床工作者要有开阔的视野，也要有勤学的习惯。我这一辈子可能都会在中药大复方鸡尾酒抗癌法这个方向上耕耘，研究每种药，在临床中试着去用它，观察疗效，积累数据，用这种办法在我的这种鸡尾酒抗癌法上添砖加瓦。癌症是一种非常复杂的病，治疗癌症很难靠单一的药物和方法取效，鸡尾酒疗法是一种联合多种药物和方法来抗癌的治疗思路，适用于西医，同样也适用于中医。

今天有个广东籍的胃癌患者因为日光浴后皮肤晒伤，累及腋下淋巴结疼痛，向笔者咨询他是否出现腋下的淋巴转移或骨转移的问题。

细询之，原来这个患者在网上看到了某些“专家”科普，认为人体阳气充足才能抗癌，所以需要多晒太阳，经常在太阳底下运动。结果他这段日子就遵照该“专家”的建议，用天然的日光浴来为自己补充阳气。阳气有没有提升不知道，皮肤先已晒伤，并引发身体内的炎症反应，淋巴结疼痛，患者慌神了。

他的这种情况很普遍，日光浴这种时尚在欧美曾经风靡一时，欧美的一些国家草坪上、沙滩上到处都有裸体晒太阳的，这种风尚现在也在全球传播开了。以至于最近的这些年，恶性黑色素瘤患者的数量急剧飙升，也越来越低龄化。原因无他，皆因太阳光紫外线中的UVA和UVB两个波段对人体皮肤很有害，它们是恶性黑色素瘤的罪魁祸首。

全球只有非洲黑人携带了对抗UVA和UVB的基因，欧美人和我们亚洲人对UVA和UVB的免疫力都很差，所以我们比黑人更容易罹患恶性黑色素瘤。恶性黑色素瘤是一种致死率很高，致死速度很快的癌症。我国恶性黑色素瘤发病率在这些年呈现井喷式暴涨的态势，与日光浴盛行不无关系。

所以不恰当的日光浴非但无益，反而有害。国外早在多年前就有一批由恶性黑色素瘤患者和医护人员组成的志愿者，义务到公共草坪和海滩上去宣传日光浴的危害，提醒在那里晒太阳的人们涂抹防晒霜，尽量减少光照时间和强度。适当的日光浴的确对人体有益，但是过度的日光浴害处很大，晒伤在日光浴的危害中属于最低级的，致癌才是日光浴最要命的危害。

那什么样的人需要日光浴，什么样的日光浴才叫适度呢？

居住在寒冷地区，或者家里的房子处于太阳不易照射到的西北角的人可以适度晒晒太阳，尤其是在冬季，老弱病残孕更加需要。适度晒太阳能补充人体必需的维生素D，提升人体免疫力，减少感冒。一般来说，早春和秋冬容易感冒的季节，每天晒15－30分钟的太阳就足够了。炎热的夏季要尽量避免太阳照射，夏季也不是流行性感冒高发的季节，不必担心流感。

热带地区的居民不宜特地晒太阳。大多数人在日常生活中正常的外出活动时晒到的太阳，都已经足够生成人体必需的维生素D了，不需要再特地晒太阳。体质弱的老人应该适度晒晒太阳，这是因为他们在室外活动时间不足。

如果我们外出旅游或者在阳光底下长时间劳动，最好是涂抹防晒霜，或者穿好长衣长裤，戴好帽子，避免被太阳过度照射。农民们自古至今都知道这个道理，所以夏季农民下地劳作时，都会知道保护自己免受太阳的过度照射。

有些“专家”的言论过于极端，患者朋友们在听他们信口开河，毫无依据的“科普”时，一定要小心被他们带偏。附带一提，中医的阴阳理论也不是这样用的​，这个锅中医不能背。​

对付癌症，没什么道理好讲，要乱拳打死师傅。

——杭州某癌症患者

我曾写了一篇《我用中药复方多靶点广谱抗癌的经验》的文章，介绍了我自己近几年摸索出的一种在其他中医同行看来纯属“堆砌药味，杂乱无章”的治疗癌症的方法，这几年我仍然在不断继续在过去的基础上“堆砌药味”，改良这种治法，颇有收获，疗效远超西黄丸等​名贵药。

我过去很喜欢用西黄丸，但是西黄丸价格昂贵，若以正品天然麝香版的西黄丸，按照西黄丸处方的贡献者清代王洪绪的用量来用药，一个成年癌症患者每个月花在西黄丸单一品种的费用，按照当下的时价来计算要超过一万。而且癌症的疗程又很长，这并不是一般的家庭用得起的。即便如此用药，西黄丸对癌症的疗效也并不高，所以这种治疗方法逐渐为我自己所弃。

对于癌症的病因和病理，古代中医缺乏正确的认识，古代中医典籍中的痈疽也难分良性还是恶性，有些流传下来的方剂对恶性肿瘤的疗效不理想。对真正的癌症，历代中医外科大家们都认为治疗的成功率极低。中医内科的四大绝症和外科的四大绝症，大多属于癌症。所以局限于中医古文献而不思创新，在治疗癌症上就很难有既经济实惠，又有一定疗效的创新疗法。

癌症不同于任何其他疾病，癌症是多细胞生物在细胞增殖和细胞分化过程中，由于先天的基因缺陷或后天的基因突变导致的异常增生性疾病。而且癌症在发展的过程中，癌细胞还能不断进化出具有更强的抗打击能力的子代。所以人类治疗癌症，虽然已经摸索出了许多方法，但是尚未找到根治方法。

最终我们人类是否能找到根治癌症的方法，彻底消灭癌症呢？我认为是不太可能的。任何吹嘘自己能根治癌症的神奇医生我都不相信。因为我们多细胞生物的体细胞数量实在太过庞大，在人的漫长的一生中，这数以万亿计的体细胞中总难免会有一些在增殖的过程中要出错，从数学概率的角度来看，完全不出错是不存在的情况。

所以我们治疗癌症不能以治愈为目的，对绝大多数癌症来说，治愈纯属痴心妄想。我们治疗癌症，要追求的目标是控制住癌细胞的快速扩张，让患者能尽可能地长时间生存。从癌生物学的角度来看，我们对癌症的发生尚存在许多未知领域。单一的基因突变并不一定导致癌变，通常是一组基因发生了突变才导致生命体出现了癌变。我们或许永远也无法研究明白某个具体的患者究竟是哪些基因组发生了突变，研究清楚了也可能对它无可奈何。

笔者认识的某位杭州的脂肪肉瘤患者讲的一句话颇有道理，他说对付癌症，要乱拳打死师傅，不管那么多的道理。癌生物学虽然能在精细化研究方面取得一些进展，但是用这些研究成果治疗时并不能取得理想的疗效，这是因为许多科学家只能发现导致癌变的某个突变的基因或某几个突变的基因，对另一些共同诱发癌变的基因束手无策。

我们在用化疗药和靶向药治疗癌症时，往往那些我们无法了解的基因突变会导致患者用化疗药和靶向药治疗一段时间后就耐药。癌细胞进化出生存能力更强的子代细胞，成功地从药物打击中逃逸出去了，发展的速度反而加快。

所以从某种角度来说，我们的身体就像是被一群先天性的缺陷基因和后天性的突变基因共同挟持，才发生了癌变。缺陷基因和突变基因侵害我们的身体时采取的是群狼战术，我们反击它们也应该考虑用群狼战术。任何对癌症有一定疗效的药物都可以同时用上，而不必追求对癌症的一对一的精准打击的治疗方式——这种追求是贻误战机的迂腐的做法。精准医疗固然令人向往，但是对癌症的治疗更适用的或许是​群狼战术。

在采取群狼战术时，需要注意的是控制药物的副作用，控制药物的副作用的关键在于控制药物的用量。我们的祖先很早就发现了这一办法，他们在用有毒药物治疗人体疾病时，总是小心翼翼的从小剂量开始，效果不明显时再慢慢增加用量，与此同时密切观察患者服药后的不良反应。久而久之就积累下了丰富的用药经验，既保证了疗效，又保证了安全。

发展到今天，医学当然不能停留在祖先的那些粗浅的经验的水平上，我们现在有许多辅助的手段，比如用护肝药保护肝脏免遭药物性肝损害​等。这些方法可以帮助我们提高患者身体对药物的耐受性，从而能进行更多种类、更高剂量、​更有效也更安全的治疗。​