2024年12月29日，美国前总统卡特去世，享年100岁。卡特是一位抗癌明星，他曾于2015年确诊为恶性黑色素瘤。黑色素瘤是一种发展速度极快的恶性肿瘤，预后很不好。但卡特在用PD1免疫制剂治疗后，意外的获得了良好的疗效，从那以后生存了十年之久。在患癌后，卡特一度还热衷于社会公益事业，到处去为无家可归者筹建住房。

患癌后的卡特依然能活到100岁，不能不说他的经历很传奇。比卡特抗癌时间长的寿星也有不少，不过都没有卡特那么有名气，所以产生不了卡特那么大的影响力。卡特抗癌成功，给许多癌症患者带来了希望和信心。PD-1和PD-L1等抗癌方案之所以能够推广得很顺利，也与卡特抗癌成功的经历有一定的关系，毕竟有这样的名人作为成功案例，能更容易让患者对该治疗方案产生信心。

其实我国也有一个活过100岁的抗癌明星，他的抗癌历程比卡特更漫长。他的名字叫苏毅然，他是前中央顾问委员会委员，原山东省省委书记。苏毅然确诊胃癌后活了44年，终年103岁。苏毅然1977年确诊患癌，当时他正在担任山东省委书记，确诊后因为分期较晚，没有直接手术的机会，他接受了化疗。此后他还确诊过膀胱癌和胆囊炎，他一生接受了三次大手术。

从卡特和苏毅然的经历，我们可以看到，即便得了癌症，还是有希望活到百岁这样的高龄的。这二老的抗癌之路都不是一条坦途，但他们都坚强地走过来了。希望他们成功抗癌的经历能够鼓舞大家前行。

近日，美国前总统吉米·卡特的孙子、48岁的杰森·卡特对外界讲述了他爷爷进入临终关怀阶段后的生活情况。杰森表示，现年99岁的吉米·卡特的精神状态今非昔比，老人家并不能保证每日都处于苏醒状态。他经常昏迷不醒，以至于其子孙们去看望他的时候，也不能保证可以和他沟通。

据称，吉米·卡特从去年11月，其爱妻罗莎琳去世后，身心健康就每况愈下，很快就进入到意识不清的临终关怀状态。吉米·卡特与其妻罗莎琳的婚姻维系了77年，罗莎琳的去世给吉米·卡特带来了沉重的打击，一蹶不振，这个直到90出头仍然精神矍铄的老人的生命终于也要走向了尽头。

吉米·卡特除了担任美国第39任总统外，还因其抗癌明星的身份而广为人知。吉米·卡特在2015年被诊断出恶性黑色素瘤，这是一种发展速度很快的癌症。吉米·卡特在接受传统的放射治疗后，采用最新的PD-1治疗，其体内的癌细胞彻底消失，他从黑色素瘤中痊愈过来。此后，卡特积极地为无家可归的穷人募集善款，替他们建房子。

吉米·卡特的治疗效果鼓舞了许多癌症患者，PD-1（免疫抑制治疗）也因为卡特的疗效而受到更多关注，成为癌症治疗领域的最热门的新技术，许多介绍PD-1治疗的文章都在以卡特的疗效为例。这种新技术的确给部分患者带来了福音，但是随后其较低的临床疗效和较大的副作用也陆续见诸于报道。卡特是癌症患者中的幸运儿，他的确被治愈了。

卡特的一生是积极乐观的一生，直到晚年，他仍然保持着旺盛的生命力。吉米·卡特的孙子杰森表示，卡特在90多岁时仍然自己动手修理自家的老房子，晚年的卡特回到了乡下，住在一个人口总数不到600的美国小镇，他和罗莎琳就在这间老房子里安享晚年。生命垂危的吉米·卡特已经写好了将自己的房子捐赠出去的遗嘱，他去世后，这间老房子将会被改建为博物馆或公园设施。

卡特的一生非常精彩，他于1924年10月1日出生于美国佐治亚州普兰的一个花生农场主家庭，他的父亲从事农业和商业，曾担任过州议会议员。卡特曾在佐治亚州西南大学和理工学院读书，后又入马里兰州美国海军军官学校，并在那里获得理学学士学位，随后在海军服役7年。

50年代初，卡特参加了美国第一批核动力潜艇的研究工作，并很快成为核反应炉技术专家，他参与处理了1952年12月发生在加拿大的乔克河实验室核反应堆氢气爆炸事故。卡特从部队退役后，子承父业，回到自己的家乡做过一段时间的农场主。

在回到家乡后，卡特像他父亲一样一边务农经商，一边在佐治亚州议会参政，并一步步成为州长。1976年，卡特作为美国民主党候选人，在竞选中战胜福特，成为美国第39任总统。中美两国是在卡特担任总统期间实现外交关系正常化的。卡特虽然在任上政绩不佳，但卸任后的卡特积极参加各种政治活动，推动国际社会朝向更和平的方向发展，获得了全世界人民的尊重。

癌症并非不可战胜，但也并非所有癌症患者都能战胜癌症，卡特是癌症患者中的幸运儿。卡特罹患癌症后不顾已经进入老迈之年，并未沉浸在痛苦之中，依然积极地参与各种社会活动，为实现“安得广夏千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的梦想而奋斗，这种强大的精神和生存意志，可能也是他能从癌症中痊愈的重要原因之一。

2024年5月30日下午，一个多年前认识的肺癌患者的遗孀突然告诉我，原新浪癌友圈资深元老，网名广品山人的胃癌抗癌明星去世了。我赶紧去点开山人的微信头像，看了一下他的朋友圈，果然，昨天晚上他的儿子发了讣告。

讣告内容如下：“先父曹道君（广品山人的真实姓名）于公元2024年5月28日病故，享年五十九岁。先父生于一九六五年五月初十，1988年毕业于北京大学中文系，曾在汕头海关、汕头特区晚报、汕头都市报、新快报、信息时报工作。父亲是一个真实、纯粹、善良的人，他一生寄情于哲学与文学，病痛侵袭多年仍然无法磨灭他对文字的热爱和对美好生活的向往…….”

我已经把我的微信发现页中的朋友圈屏蔽了有段时间了，屏蔽的原因是因为我的微信好友有好几千人，每天大家分享的东西太多，我不想受到过多的干扰。所以未能第一时间知道广品山人去世的消息，真是很遗憾。

我们都戏谑地称广品山人为“校长”（抗癌大学校长或曰雁大校长，因为新浪癌友圈把癌友们形容为一个雁群，大家一起飞翔，共同取暖，所以又把癌友圈称为雁大），我与校长交情不浅。我们初识于2011年，那一年，我治疗过的一个胃癌患者的女儿对我说，你一定要去新浪博客上认识一个叫圣地没牙的恶性黑色素瘤患者，他多年来靠着中医抗癌活着。

我的母亲当时也处于生死之关键时期，我对一切抗癌方面的知识都很感兴趣，于是就去看了圣地没牙老哥的博客，并且和圣地老哥一见钟情，成为莫逆之交。再通过他的博客知道了新浪博客上有一群癌症患者在写博客分享抗癌经验，他们共同组成了一个博客圈，叫新浪癌友圈。

这个癌友圈每年还组织线下的圈庆，来自全国各地的癌症病友、患者家属和抗癌志愿者、医生参加圈庆。我分别于2013年和2016年参加过两次圈庆，一次在河南新乡万仙山，一次在天津。广品山人是癌友圈的核心性癌友，他几乎是每届圈庆都参加的。

我之前的写作风格颇喜恶搞，在第一次见到山人校长前，已经跟他在文字上你来我往，恶搞了很久。其中有一次，我提到我当年高中分文理科时，被家兄以一句“百无一用是文科生”直接否决了选文科的路。毕业于北京大学中文系的山人校长从此就拿这个梗来和我开了好多次玩笑，说我笑话他这个学中文的北大才子“百无一用”。

山人校长和我一样是湖北人，因为老乡的关系，我们很亲近。早期我们在新浪博客上互相写打油诗打趣对方，后来我们加微信了，又在朋友圈里经常写打油诗打趣对方。要论写打油诗，我们真是棋逢对手，你来我往，没完没了，颇为有趣。

2013年我们第一次在河南万仙山的圈庆活动中线下见面了，当时校长的体质还算不错，和我并肩登山，健步如飞，虽然那时的他已经是个有十年抗癌史的老癌患者。那一年的圈庆，从北京去的乳腺癌脑转移考拉大姐在圈庆现场突然昏厥，差点去世。我临时用一根大头针当针灸的针具用，刺她的少商穴和商阳穴，死死不松手，总算是把她救过来了。

后来在天津的圈庆上，我又见到了山人校长和考拉大姐。校长还是那么风趣幽默，考拉大姐则一改2013年圈庆时的情绪高亢的状态，一脸安详，静如处子。考拉大姐告诉我，从万仙山回来后，她复查了一下确诊为脑转移，但此后再无任何治疗，只是一心念佛，居然5年过去了，安然无恙。这种经历，我在癌友圈也就见到她一例。

我在万仙山时和山人校长说，这种圈庆活动如果不做好应急准备工作，很容易出事。以后再组织的时候，务必选择一个就医急救方便点的地方，不要再在这种山疙瘩里，万一再有这种事情发生，后果真是难以想象。山人校长深以为然。

今年在嘉庆的圈庆，考拉大姐和山人校长也都还参加了，因为疫情的原因，癌友圈的圈庆中断了五年。我在杰人天相（另一位癌友圈的资深癌友）的公众号上看到他分享的圈庆照片，照片上，考拉大姐头发已白，而山人校长则瘦骨伶仃，已近风烛残年，一眼看上去就知道时日无多了。圈庆结束没几日，就传来了校长去世的噩耗。

山人校长这次从广州去嘉庆参加圈庆，可能也知道这是自己最后一次参加这种圈庆活动，在圈庆活动上，他仍然一如既往地鼓励癌友们坚强，勇往直前，他花了一个多小时讲了许多令人感动的话。他是个热心公益的人，我与他交往的十三年中，目睹了他作为癌友圈的重要精神领袖是如何鼓励大家乐观抗癌的。他有二十多年的癌龄，有丰富的抗癌经验，对癌症患者的心理非常了解。

我记得2013年我们初次见面后，在登山的路上，山人和我一路畅谈，他说他自己以前是个很内向的人。得了胃癌后，他反思自己得癌症的原因，把他自己的整个性格都改变了，从此变得积极乐观和外向。他和我一样从农村走向大城市，他在北大读书的时候，因为家庭贫困，很自卑，有焦虑感。但癌症改变了他，向死而生的他成了癌友圈最积极乐观的人之一，积极工作，积极生活，积极社交，积极组织公益活动。患癌后他也在创作与癌症相关的文学作品，这二十多年的时光，他不曾虚度。

人在面临生死威胁的时候，会迸发巨大的精神力量，发生常人想象不到的巨变。我在癌症圈子里见识过上万的癌症患者和癌症患者的家属，这种阅历让我对人性有了比一般人深刻得多的认识。无论一个人患癌前多么的坚强，患癌后都将承受非同一般的压力，这种压力会导致很多人崩溃。

我见过因为不堪重负而自杀的患者，也见过自杀的患者家属，直到今天，我仍然需要不断地在他们中间做自杀干预工作。第一次遇到一个曾向我求助过的患者女儿自杀后，我花了一年多的时间才走出她的死亡带给我的阴影。

所以我从接触癌友圈的第一天开始，便非常喜欢这个由癌症患者、患者家属和一群志愿者组合而成的很纯粹、很善良，又很积极乐观的组织。此后我源源不断地向寻求我的帮助的患者和患者家属推荐这个圈子，直到疫情发生后才没有继续，因为那时不但新浪网解散了博客群，癌友圈也不再有聚会了。

癌症患者和癌症患者家属需要这样的组织来提供精神支撑，癌友圈不但能够交流治疗信息，更重要的是一群同病相怜者可以走到一起抱团取暖。那些积极乐观的抗癌明星们一直都在鼓励着大家。我国的精神医学和心理咨询业现在都还处于较为薄弱的状态，癌症是能摧毁一个人乃至一个家庭的重大疾病，我们其实非常需要更多这样的组织来帮助癌症患者和癌症患者家属。

山人校长以资深传媒人的身份在新浪癌友圈中发挥了很大的作用，大家公认他是领头雁之一。他的组织能力和亲和力为促进这个民间公益组织的发展做出了很大的贡献，他以身说法的抗癌经历也给许多癌友和癌症家庭注入了信心和力量。所以他的生命意义得到了外延，他虽已和我们阴阳永隔，但他参与培育的这个癌友组织还会继续向前，他积极乐观的抗癌精神以及他与癌症抗战二十多年的经历，也都会成为癌症圈子中的一个象征性的标志。

人们会记得记者曹道君先生，也会记得抗癌大学（雁大）的领头雁广品山人校长。校长英灵不远，想必也能感知到老弟我为你撰写的这篇回忆文字，会在去往另一个世界的路上，一如既往地带着贵校老校长胡适之先生那种“朋友式的微笑”看着我们。

我已经见惯了死亡，也在与癌症相关的各个领域进行着不懈的探索。校长生前曾说过，我这个人比一般人能坚持，肯吃苦学习各种知识，迟早有一天，我会成为贯通中西医和精神医学的好医生。但惭愧的是，我深入到与癌症相关的多个领域进行了一番探索后，经常体验到的是一种令人绝望的悲伤。人类为了解决癌症这种顽症，已经投入了大量的人力物力，但却收效甚微。

我反而觉得像校长这类人对癌症群体的意义更重要，在癌症未能被攻克之前，确诊为癌症后，患者和患者家庭如何保持较好的生活质量是一个需要全社会去关注的重大课题。在我们这个时代，有约三分之一的人将死于癌症，一半以上的家庭要与癌症短兵相接。确诊癌症后，我们该如何应对？我们又该如何面对自己或亲人的生死？我们该采取哪些行动去降低癌症的发病率？

对癌症的关注，绝不应该只局限于癌症的治疗。有三分之一的癌症是可以避免的，所以我们应该促进预防医学的发展。癌症发生后，患者和患者家属要遭遇的是令人精神幻灭般的打击，大家在遭遇这种打击时，普遍很少能够得到足够的来自亲友和社会的支持，与癌症相关的社会组织能够为患者和患者家属提供大量的支持，我们应该鼓励这样的组织的发展，做好人文关怀工作。

忝为山人校长的知交之一（他太有亲和力，知交太多了，我这样的小老弟不算老几），我相信促进社会各界关怀癌症群体，一定是山人校长的重要遗愿之一。我已经过了不惑之年，半年前的一场车祸差点让我一命归西，如今的我对生死看得很淡。山人兄的去世虽然令我难过了一会儿，但同时我也为山人兄能离苦得乐，得到解脱而感到高兴。

到了终末期，癌症患者的灵魂被囚禁在一个痛苦的躯壳里，当此之时，死亡是一种比苟活着更好的选择，山人兄想必也已看淡和放下了。但即便我们这些人都看淡了生死，放下了对生死的执着，我们都还是盼望着这个社会能够变得越来越美好，人间能变得越来越和善，对深受疾病之苦的人能多些人文关怀。因为我们的子孙后代们还要生活在这个社会之中，我们对我们的子孙后代，对人类的后代都还有爱。我们盼望着我们受过的苦，他们不再承受。

首先我要强调我写这篇文章不是鼓吹得了癌症不治疗，而是靠自然痊愈的观点，对于绝大多数癌症患者来说，不治疗意味着马上就可能会去世。但我不得不说，在现实中，我遇到过几例对癌症采取消极应对措施的患者，创造了生存奇迹。或许是因为他们的肿瘤本身就是惰性的吧。

今天下午我和一个认识多年的双癌（乳腺癌和甲状腺癌）患者在微信上聊天，得悉她一切安好，心中既为她感到高兴又颇感意外。我是2016年夏季应成都的一位患者家属之邀请，去成都看望他父亲的时候，顺便见了这个双癌患者。她之前因为乳腺癌做过一次手术，术后化疗时，医生不小心把化疗药物的量开错了，开到了接近常规用量的十倍，患者化疗没多久，就几乎因为严重的副作用而去世。

后来她的肿瘤又复发了，这次她既不肯手术也不肯化疗，她请求我用中医的方法帮助她。这个患者这几年每次去复查的时候，医院的医生都为她捏一把汗，因为总是觉得她的肿瘤可能会很快进展到威胁到她的生命的程度，毕竟既往她的肿瘤复发和增大的速度都挺快。

我也很替她担心，但是她自己选择了不管肿瘤。服用中药也是三天打鱼，两天晒网，治疗一段时间，然后销声匿迹一段时间，过一段时间又神奇的再联系我，要求再治疗一段时间，之后又会销声匿迹一段时间。

她完全根据自己的身体承受能力来决定治疗的疗程和强度，而不是听医生的，她没有遵照西医的建议手术，也没有持续不断的在我这里进行中医治疗。她有时会好几个月不用任何药物，当她感到自己身体吃不消的时候，她就会自作主张停止治疗，静等身体自我恢复。

而她的肿瘤居然缩小了。给她复查的西医不大相信，我也觉得难以置信，但是肿瘤确实缩小了，或者说起码没有任何增大的迹象。她自己平时就练练太极——当然，在练太极的时候，她的肿瘤还是在增大，增大后她就选择治疗一段时间，平稳了她又忘记了。

六年过去了，她的情况很稳定，自己在家操持家务，照顾她年老失智的父亲，身体状况时好时坏，多数时候像正常人一样。

而另一个患者的应对措施比她更消极，那个患者是乳腺癌转移到脑了。在2012年的一次集会中，她因为脑转移而晕厥，情况危急，我用一根大头针当针灸用的针具，刺她的少商穴和商阳穴，在她醒转过来前不松手，这才把她救过来了。

患者对我说，当时就是那种剧烈的疼痛让她清醒了，她说的也确实有道理，真未必是我针刺对了穴位。十指连心，少商穴和商阳穴都在人的手指上，被大头针猛刺不放，确实能把人痛清醒。

2017年我在另一次集会中再见到她的时候，她一脸的平静和恬淡，在人群中找到我，感谢我5年前救了她。同时告诉我这五年她什么也没做，只是用意念来治疗她的脑转移瘤。我相信绝大多数治疗肿瘤的医生听到这种话后都觉得不可思议，而我也绝不相信自己用大头针针刺一次她的少商穴和商阳穴，就能够维持五年的疗效。所以当她就像一个正常人一样站在我跟前和我说话时，我除了诧异还能说什么呢？

再就是我这次回老家的时候，遇到的我的发小的父亲，十余年前罹患晚期淋巴瘤，做了五个疗程的化疗，未能完成规范的化疗疗程。医生让放疗，他拒绝，因为他家徒四壁。中药治疗过几个月，他也是觉得承担不起药费，中途放弃了。他今年79岁了，我这次在村里看到他的时候，他正在地里种油菜。我问他后续还有没有做其他治疗，包括用偏方什么的，他说他什么措施都没采取，完全听天由命。

据我所知，当初化疗并未完全缓解他的病情，所以我们本地的肿瘤医院的医生强烈要求他继续化疗并且放疗，而我也要求他如果放弃了放化疗，必须得中药治疗2－3年。他统统不听，一切以自己身体的感受为度。再者，他也实在没有钱治疗了，他的独生子在监狱里，他还得承担照顾孙子和孙女的责任呢！哪来的钱治疗？

另一例湖北荆州的卵巢癌患者，2017年6月份在松滋人民医院确诊为卵巢癌，前后做了两次姑息手术，都没能完全切除病灶。术后ca125和ca724一直偏高，患者拒绝了后续的化疗，找我中医治疗。我治疗的疗效谈不上理想，因为她的ca125一直在缓慢的上涨，每次复查该指标都会上涨5－10。患者对服用中药还颇有微词，动不动就要求停一停药，只有当ca125增长速度过快时才肯服用中药。

与她同期找我治疗过的卵巢癌患者，很多都是各种治疗方法同时用上，中药、化疗、免疫治疗，现在大多已经作古了。但是这个患者依然在乡下过着正常的生活，每天打打牌，​劳动劳动。

如果说将延长生存期作为治疗癌症的目标的话，那么以上这几个患者毫无疑问是成功的。所以癌症应该治疗到什么程度喊停或喊暂停呢？医生们的建议是否真的科学？我们从教科书上或文献中看到的循证医学的证据究竟可靠到什么程度？我如今觉得这些都是问题。

我见过很多特别积极治疗的患者，越治疗病情进展得越快。在《狡猾的细胞——癌症的进化故事与治愈之道》一书中，美国的癌生物学家Athena Aktipis指出：“癌症本质上是我们身体的一部分，我们无法将其彻底清除。如果我们将癌症视为要根除的敌人，那么对癌症采取激进的治疗方法似乎是个好主意。但是，我们不看清癌症的本质——癌细胞各不相同，而且会随着我们采取的各种癌症治疗手段不断演化，我们就可能会对比较温和的治疗手段所产生的效果认识不足，甚或完全否定。”

她的这段话为这些消极应对癌症的患者生存期较长提供了合理的解释，从生物学的角度来说，激进治疗是对癌细胞在进行一种人工选择，这种人工选择会导致癌细胞快速进化出生存能力更强的后代，长出更大的肿瘤并且转移到全身，大大的缩短癌症患者的生存期。消极或曰温和的措施反而让癌细胞进展得较慢，​让患者成了求生路上的大赢家。

我很惭愧，经常因为患者病情的进展​给我带来的心理压力，而主张患者采取更多的治疗，实际上有些患者是抗拒我的这些建议的。而我自己的这些建议，与其说是一种理性和负责的建议，不如说是我在直面患者的生命正在缓慢的消失时，内心深处想要逃避​——毕竟，医生也不想直面​患者一步步的被癌症吞噬，所以很难在癌症进展的过程中​毫不作为。所以，如今我不得不承认，在癌症这个问题上，医生们的建议，有时也是​盲目的。

2021年6月7日早晨，原中共中央顾问委员会委员、山东省委原书记苏毅然逝世，享年103岁。据山东本地媒体报道，苏毅然的遗体告别仪式将在本周五（6月11日）下午2时在济南殡仪馆第一告别厅举行。

苏毅然原籍四川，出生于1918年，1937年入党。中华人民共和国成立后，苏毅然曾在安徽工作多年，1960年被调到山东工作，1977年担任山东省委书记，1979年任山东省长，1982年任中共山东省委书记兼山东省军区第一政委，后任中顾委委员。

苏毅然1977年担任山东省委书记时，被确诊为胃癌，需要接受化疗。从1977年到2021年，苏毅然生存了44年。确诊为胃癌后，苏毅然并没有放弃工作，专心养病，而是承担着很大的压力担任山东省委书记、山东省省长和军区政委的要职。

抛开苏毅然的政府官员身份不谈，他是一个不折不扣的激励人心的抗癌明星。我国是胃癌大国，我国胃癌患者人数居世界首位。1977年的医学水平和医疗条件有限，而苏毅然当时需要进行化疗，即意味着他的胃癌已经不是原位癌或分期较早的早期胃癌，起码已经是进展期胃癌了。

公开资料显示，苏毅然不但罹患了胃癌，还罹患过膀胱癌和胆囊炎。苏毅然一生做过三次大手术，曾经病休三年，与病魔斗争了近半个世纪。如此成功的抗癌明星并不多见，他能活到绝大多数人活不到的103岁也足以证明癌症并不一定就是绝症，患癌并不意味着必然死亡。患者只要有顽强的生存意志，加上合理的治疗，是有希望长期生存的。

有许多癌症患者在被确诊为癌症后精神崩溃，迅速去世。笔者也经常遇到一些患者，罹患癌症后，迅速放弃工作，专心养病，结果治疗效果反而不理想。苏毅然没有被癌症打垮，患癌后在顽强的与疾病斗争的同时，积极生活和工作，这种意志力是他抗癌成功的重要因素。

虽然苏毅然能享受到的医疗条件比很多人更有保障，但是从公开报道来看，也有不少同为省部级乃至更高级别的官员在罹患癌症后迅速去世。所以苏毅然能够在两种癌症的夹击下存活到103岁，有其个人运气与毅力的因素在发挥作用。

罹患癌症后要尽快从癌症带来的阴影中走出来，快速适应这种人生变化，积极应对的同时，不要脱离社会。我总是劝说广大癌症患者在康复期重新接触社会，回归工作岗位，生活正常化，这对患者的康复大有好处。

癌症患者在康复期内正常工作，不但能够保证经济来源和社会支持不会断绝，而且心理压力更容易得到疏解。有许多患者在确诊癌症后，放弃工作，孤立自己，最后不但经济来源断绝，而且精神上深受困扰，很容易抑郁。抑郁情绪是影响癌症患者生活质量和生存期的重要因素。

此外，罹患癌症后，患者有权而且应该知道自己真实的健康状况。在现实中，笔者经常碰到一些癌症患者家属担心自己家人得知自己患癌后，承受不了打击而迅速去世。这种认识是错误的，只要注意沟通技巧，大多数癌症患者在得知自己罹患了癌症后，能够接受事实，同时燃起求生的希望。

能够24小时不间断的守护一个人的生命的，只有他自己，家人再好，也无法替代患者本人。所以笔者多数时候会建议患者家属选择合适的时机，循序渐进的告知患者真实的病情，同时多给患者讲讲抗癌明星的故事，鼓励患者建立信心，积极生活和抗癌。多数患者会在半年到两年左右的时间里调适好自己的状态，应对新生活。若患者天性乐观，医生和家属沟通技巧到位，有些患者很快就能接受事实，建立起积极乐观的心态抗癌。

物竞天择，适者生存。在大自然中，只有适应能力强的生物才能在恶劣的环境中幸存。患癌后，也只有适应能力强的人才能逃脱癌症的魔爪，长期生存下来。作为患者，一定要明白这个道理，要尽快调适好自己的心理状态，积极乐观的抗癌。同时，如果有可能的话，尽量多学习一些与自己疾病相关的专业医学知识，这样在需要做出医疗抉择时，不至于无所适从，也不至于被一些不负责任的旁人误导。

泰然余生（qq昵称bin）走了，在他患肝癌的第十一个年头，他平静的离开了这个世界。

我与bin哥相识也快四年了，最初是从他关注我的博客开始的。bin哥也在新浪写博客，博客名字就叫泰然余生，他的微博名字也叫泰然余生。他在好几个知名的肝癌QQ群里，都是知名人物，很受人欢迎。他的乐观、豁达和幽默感染了很多人。也正是这样的一种人生态度，帮助他熬过了这十一年艰难的岁月。

作为一个抗击肝癌十一年的老癌，bin哥的心态已经冲淡得像老僧一样，生死于他，已是波澜不惊。十一年前，他被发现为巨大型肝癌，很难想象能活过十一年。这些年，bin哥照样继续工作、生活，他需要工作来赚取治病的钱，还需要养育孩子成人。

他的家人一直对他不离不弃，bin哥是生活在一个有爱的环境里，这是令很多癌症患者羡慕的。或许这与他能够在患巨大型肝癌后存活十一年不无关系。

bin哥对待自己的生死的态度，正如他的微博和博客名：泰然余生，对于余生的一切，他均已看开，他希望他的家人对他的生死也看开。在bin哥人生最后的一个多月里，bin哥病房的病友走了一个，病友的家属平静的操办死者的后事，办完后向bin哥道歉说：“打扰了”。bin哥为这一幕感动，他欣赏病友的家人们这种超然的态度，是的，在不可避免的死亡面前，我们弱小的人类，最好的应对方式莫过于平静的接受。

bin哥不但自己对自己的死已经很泰然，同样希望他的家人泰然面对自己的死亡。对于很多癌症患者来说，已经战胜了对死亡的恐惧和哀伤，只是放不下自己的离去带给家人的痛苦。

肝癌后还能生存十一年已经是一个奇迹，乔布斯那么有钱，癌症后也只能生存八年，从这个角度来看，bin哥是幸运的。患癌后的十一年，bin哥还能陪伴家人和享受家人给予的爱，能看着自己的孩子一步步的长大，这已经非常了不起。

bin哥患癌后没有太折腾，甚至没有去专门的肿瘤医院接受治疗，而只是在广东本地找了一个肝病医院治疗，他的主治大夫并非声名显赫的大名医，但是却能用心的为他的生命保驾护航，这份理智是一般癌症患者所做不到的。

很多癌症患者知道自己患癌后，拼命的往北京、上海跑，寻找业内最有名的医院和医生，有些甚至不惜重金，跑到国外去寻找世界顶级医院里的医生治疗。但是bin哥没有这样做，bin哥把自己托付给医学界的小角色。这种行为非常理智，在我现在所认识的癌症患者中，长期存活的，多数是这些没什么名气的医生治疗的。因为这些医生患者少，能够专心的对待自己的每一个患者，不像那些声名显赫的名医，对待每个患者都很匆忙，这样的医患相处模式反而让他能够得到最好的医治。

bin哥待人接物和善可亲，在癌症圈子中人缘极好。多年来他选择了中西医结合抗癌，久病成良医，他对肝癌的知识了解得非常多，也乐于在病友中帮助其他人，为他们指点迷津。喜欢在QQ群中与大家插科打诨，开些没心没肺的玩笑，虽然是癌症患者，但是他活得一般人放松多了。他也一样的工作养家，但是在死亡面前，他看到了功名利禄，放下了这一切，珍惜生命，珍惜家人之间的亲情，珍惜与同病相怜的病友们结下的深厚友谊。他奉献和感恩，活得很快乐。

不到一个月前，bin哥还在我的QQ群和微信群里和我打趣着，那时的bin哥已经因为胆管堵塞而住院快两个月。虽然如此，bin哥依然是笑着对待一切。此时此刻，bin哥，这个出生于1968年的男人，实际上已经为自己的离开做好了预备。这份淡定赴死的态度，令人感佩至深。这是bin哥最后的一篇博文，写给他的病友的。

且行且珍惜

这篇博文本来不想写的，但实在睡不着了，就随便说两句吧。

邻床于昨天下午2:17驾鹤西去，走得自然、安详。住院9天，进来未几即有肝昏迹象，医生要他做这个那个，他可能也知道过不了这一关的，一直左推右挡，如 我一样，不想过度治疗，只想提高生存质量，死得有尊严。无奈医生说，你这个不做，那个不做，我只能让你出院时，才不得已而为之的，非常不情愿的接受。

1:45左右发现仪器的血压、心跳、呼吸、血氧出现异常，通知护士医生，一通交流，因为早几天已经签字画押不抢救，所以，医生护士忙碌10 分钟后，宣布到此为止，撤掉所有机器，没10分钟，宣布……

唉！人生无常……

令我非常感触的是其家属，没有什么嚎啕大哭、悲天悯地的低吟，非常平静，静静的看着护工做最后的工作-抹身穿衣刮胡，最后收拾打包。完成后对我说，不好意 思，打扰你休息了😭。多么坦然的面对生死啊，能看透现状，知道“病到一定程度，是无药可救”的，为他们点个赞👍，别人可能觉得我冷血心黑，但这是我的 真实想法，口水、板砖、鸡蛋、西红柿尽管来😊。

愿离去的兄弟早登极乐，愿平静的家属今后生活幸福。

朋友，且行且珍惜……

我所遗憾的是，四年来，bin哥一直希望能够当面找我为他做中医方面的治疗，但是我们却未能谋面，仅通过网络为他提过一些治疗建议。四年相濡以沫的感情，最后也只能祝福bin哥早登极乐，和希望bin哥的家人节哀顺变了。

bin哥的博客链接：http://blog.sina.com.cn/zhoubin1968

他的微博泰然余生的链接：http://weibo.com/zhoubin1968?source=blog

这份医案是我本人治疗过的淋巴瘤患者李钟蕙大夫的医案，抄完这份医案后，李大夫由我本人接手治疗一年多后，李大夫搬家，再找我开方已经不太方便，此后李大夫自己改处方自己拿药又有一段时间。我后来跟李大夫电话跟访过一段时间，后因不慎丢失联系方式，未再联系，我与李大夫最后联系的时候，李大夫抗癌已经快十周年。 李大夫为老牌的北京大学医学院毕业的西医大夫，在职时是我国卫生部领衔的解毒专家，曾经非常耐心的教过我一段时间西医知识，对提高我的医学素养帮助很大。

这份医案与医生的医案不同的是，这是一份患者自己保存的医案。治疗上具有连续性，多数医生医案至患者换医生或者无后访而终止，但是这份来自患者的医案则较医生医案完整多了。此医案中的李大夫现年七十六岁，吃中药时断时续，仍然在进行中医药治疗，我将一直随访下去。李大夫退休前为北京朝阳医院的西医专家大夫。自己患癌后进行纯中医治疗。未手术和放化疗，生存期现已超过七年。至笔者最近一次于2012年5 月17日至其家拜访时仍然身体健康，生活自理，一人独居，未与子女在一起。

李大夫，女，76岁，2005年－2012年患恶性淋巴瘤。

2005年就诊于北京广安门医院，先后就诊过三个中医大夫，开始用药得当，但后来因为药中用蜈蚣，病人过敏，开始另寻他医，在广安门医院就诊的病历遗失，故此前处方未曾保存。

2006年11月份开始，就诊于北京同仁堂昌平旅游药店的魏玉朴（音）。以下病历记录自魏老处开始。

2006年11月28日医案

舌暗红。脉弦细，尺脉微。全身淋巴结肿大，多汗，畏风寒。失眠多梦。易醒，醒后难再入睡。疲劳、关节痛，劳累加重。血象嗜酸细胞增多，免疫力低下。症属心肝蕴热。法宜清心安神、清肝解毒，增免疫。

处方：柴胡10g，黄芩10g，何首乌30g，珍珠母30g（先煎），生龙骨30g（先煎），赤灵芝20g（先煎），鳖甲30g（先煎），生鸡内金6g（研粉冲服），薏苡仁30g，白花蛇舌草30g，半枝莲30g，生黄芪30g，党参30g，防风10g，五味子20g，茯神30g。

15付，水煎服，禁咖啡，茶，少油腻。

成药：片仔癀每日1g，西黄丸每日2支。

2006年12月29日

舌质红，苔白少津，脉弦细。复查腹部CT片，腹腔腹膜后可见数个淋巴结增大，睡眠改善，关节肿痛。症属湿重热盛。法宜清肝解毒，祛湿通络。

处方：柴胡10g，黄芩10g，珍珠母30g（先煎），生牡蛎30g（先煎），生龙骨30g（先煎），赤灵芝20g（先煎），鳖甲30g（先煎），薏苡仁30g，白花蛇舌草30g，半枝莲30g，生黄芪30g，羌活15g，独活15g，苍术10g，白术10g，丹参30g，元参20g，桃仁10g，昆布15g，海藻15g

15付，水煎服。片仔癀软膏3支，外用。

2007年2月7日

舌暗红，苔白滑腻。脉弦细。血压130/80。全身淋巴结肿大，未复查。畏声，咽干。腰膝、关节痛，劳累加重，情绪不稳定。症属肝脾肾湿滞，法宜疏肝解毒，健脾祛湿，化瘀通络。

处方：柴胡10g，生黄芪40g，苍白术各12g，薏苡仁30g，丹参30g，鳖甲30g（先煎），生牡蛎30g（先煎），赤灵芝20g（先煎），元参20g，昆布15g，海藻15g，羌活15g，独活15g，怀牛膝20g，威灵仙15g，鸡血藤40g，白花蛇舌草30g，半枝莲30g

15付

2007年5月16日

舌暗红、舌面光、边赤紫，苔白少津。脉沉弦细，血压130/76。下肢水肿。4月患半身不遂住院18天。查血象为淋巴瘤。自觉关节肿胀，疲劳，体重77kg（稳定），畏寒，腹胀。症属：血运不良，肝肾阴虚。法宜：活血化瘀，清肝解毒，补肾增免疫。

处方：丹参30g，鸡血藤30g，何首乌30g，柴胡10g，黄芩10g，天冬15g，麦冬15g，石斛15g，赤灵芝20g（先煎），鳖甲30g（先煎），生牡蛎30g（先煎），鸡内金20g，薏苡仁30g，生黄芪40g，茯苓30g，车前子30g（包煎），五味子20g，桂枝10g，白芍20g，白花蛇舌草30g，黄精20g

20付，水煎服

另每日以西洋参片2g，生山楂片5g，菊花3g，枸杞子10g泡茶。

2007年8月14日

舌暗红边紫，苔白少津，脉细。4月份复查各项指标改善。淋巴结未见明显增大。有时口苦，出汗减少。畏寒减轻，听力提高，关节肿胀减轻。症属：痰气郁结，肝肾阴虚。法宜：化痰理气，化瘀散结，补肾增免疫，清肝解毒

处方：昆布15g，海藻15g，元参15g，浙贝母15g，瓜蒌30g，薏苡仁30g，生牡蛎30g（先煎），鳖甲30g（先煎），赤灵芝20g（先煎），鸡内金25g，丹参30g，生黄芪45g，黄精25g，车前子25g（包煎），茯苓30g，桂枝10g，陈皮10g，白花蛇舌草30g

30付

2007年10月9日

舌光，暗红，苔薄白。脉弦细。复查指标稍有改善，淋巴结回缩。自觉症状减少，食便可，血压正常，有时口苦，咽干，体重无变化。症属痰气郁结，肝肾阴虚。法宜理气、消痰、散结，补肝肾增免疫。

处方：瓜蒌30g，浙贝母15g，元参20g，薏苡仁30g，生黄芪50g，鸡内金25g，生牡蛎30g（先煎），炮山甲15g（先煎），鳖甲30g（先煎），丹参30g，枳实10g，厚朴10g，桂枝10g，茯苓30g，黄精25g，柴胡15g，太子参30g，白花蛇舌草30g

30付，水煎服。

2007年11月6日

近期天气渐冷，关节痛，口干，便干，自觉淋巴结缩小，头晕，血粘稠，舌暗红，边紫，苔白少津，脉沉细弦。症属气血淤滞，法宜调气血，化瘀散结，补肝肾增免疫。

处方：羌活15g，独活15g，鸡血藤30g，丹参30g，桂枝10g，茯苓30g，黄精20g，生黄芪50g，薏苡仁30g，鸡内金30g，生牡蛎30g（先煎），炮山甲15g（先煎），鳖甲30g（先煎），三七粉3g（冲服），赤灵芝15g（先煎），天冬20g，麦冬20g，元参20g，桃仁10g，白花蛇舌草30g

2008年6月18日

舌淡，边紫，苔薄。脉弦细。右侧三叉神经痛，精神状态尚好，血压正常，睡眠状态良好，重听。症属气血两虚，经脉阻滞。法宜益气血，化瘀散结，通络补肝肾。

处方：白茅根30g，元参20g，石斛15g，白芍30g，丹参30g，火麻仁10g，天冬15g，麦冬15g，赤灵芝15g（先煎），三七粉3g（冲服），浙贝母15g，夏枯草15g，羌活15g，独活15g，桂枝10g，茯苓30g，生黄芪40g，生牡蛎30g（先煎），炮山甲15g（先煎），鸡内金20g

30付

2008年7月30日

右侧三叉神经痛（曾患带状疱疹），多汗，排便不易，关节轻微痛，舌暗红，苔白，脉沉弦缓。症属气滞血瘀。法宜理气化瘀，散结通络。

处方：生黄芪20g，薏苡仁20g，生牡蛎30g（先煎），炮山甲15g（先煎），鸡内金30g，夏枯草15g，元参15g，浙贝母15g，丹参30g，鸡血藤30g，柴胡10g，桂枝10g，茯苓20g，石斛15g，元胡15g，白芍30g，天麻10g，钩藤20g（后下）。

15付。另片仔癀一日1g。

2008年10月21日

服药后症状改善。舌质红舌尖舌边赤，脉弦缓。症属肝热血瘀。法宜：清肝解毒，化瘀通络。

生黄芪30g，薏苡仁30g，生牡蛎30g（先煎），炮山甲15g（先煎），鸡内金30g，夏枯草15g，瓜蒌30g，夏枯草15g，浙贝母15g，山萸肉15g，桂枝10g，茯苓30g，赤芍15g，白芍15g，丹参30g，元胡15g，皂角刺10g，当归15g，天花粉20g，天麻10g

2009年1月13日

舌暗红，苔白腻，脉弦缓。脑梗住院一周，头晕耳鸣重听，尿失禁，气短。症属气血两虚。法宜清肝解毒，益气化瘀。

处方：女贞子15g，墨旱莲15g，天麻10g，何首乌30g，菊花20g，枸杞子20g，葛根30g，丹参30g，生黄芪30g，鸡内金30g，炮山甲15g（先煎），瓜蒌30g，三七粉3g（冲服），太子参20g，赤灵芝15g（先煎），淮山药15g，五味子15g，甘草10g

2009年6月5日

舌暗红紫瘀，苔白腻厚，脉弦滑。脑梗，近期淋巴结有回缩迹象，皮肤瘙痒，湿疹皮炎。症属气滞血瘀，肝肾不足。法宜：补肝肾理气血，清毒通络。

处方：省航期40g，薏苡仁30g，生牡蛎30g（先煎），炮山甲15g（先煎），鸡内金30g，夏枯草20g，元参20g，浙贝母15g，山萸肉15g，桂枝10g，茯苓30g，赤芍15g，白芍15g，丹参30g，苦参15g，连翘20g，乌梅15g，甘草10g

2009年12月4日

舌暗紫。苔白稍腻。脉弦细偶结代。淋巴结无增大增多，质地较硬，自觉一般。症属心血不足，气血瘀滞。法宜：养心血，补肝肾，清毒化瘀。

处方：丹参30g，鸡血藤30g，生黄芪30g，夏枯草30g，元参20g，薏苡仁20g，浙贝母15g，苦参15g，鸡内金30g，苍术12g，白术12g，茯苓30g，桂枝10g，鳖甲30g（先煎），生牡蛎30g（先煎），炮山甲10g（先煎），昆布12g，还在12g，赤灵芝15g（先煎），乌梅15g

2010年1月27日

舌质暗红边紫，苔白少津，脉弦。一月前感冒至今畏寒，咳嗽，咽干，粘痰多，排气多，多梦。症属血运不良，气阴两虚，法宜益气补血，化瘀清毒

处方：丹参30g，桃仁10g，瓜蒌30g，浙贝母15g，夏枯草15g，杏仁10g，生黄芪40g，生牡蛎30g（先煎），炮山甲10g（先煎），苦参15g，皂角刺10g，昆布10g，海藻10g，赤灵芝15g，鸡内金30g，桂枝10g，茯苓30g，天冬15g，麦冬15g

15付，水煎服

2010年4月28日

舌红，苔紫，少津。脉弦略滑。淋巴瘤脑梗后，近期脑血管不好，头痛走偏，血脂高，胃窦炎住院二次，喝水少，胃脘痛，血压不高，症属气阴两虚，血瘀络阻。法宜益气补血，化瘀通络

处方：丹参30g，葛根30g，生黄芪45g，薏苡仁30g，瓜蒌30g，浙贝母15g，夏枯草20g，苦参15g，杏仁15g，炮山甲10g（先煎），生牡蛎30g（先煎），赤灵芝20g（先煎），桂枝10g，茯苓30g，白芍30g，白芷15g，鸡内金30g，甘草10g

20付

此后因魏出诊不便，开始换到孔伯华医馆去找孔伯华的大弟子徐宏勋开药。

2010年7月8日

05年起淋巴瘤，近期睡眠差，脑梗常发，大便不畅通，自汗，脉细，苔少，唇紫。

处方：生黄芪15g，灸黄芪15g，枸杞子15g，川芎10g，红花10g，桃仁10g，三棱10g，莪术10g，白花蛇舌草15g，龙葵15g，酸枣仁15g，炮山甲5g（先煎），丹参10g，地龙10g，熟大黄10g，火麻仁10g，生龙骨15g（先煎），生牡蛎15g（先煎）

7付，水煎服

2010年7月25日