世卫组织提出健康的四大基石为：合理膳食，适量运动，戒烟限酒，心理健康。前三项容易操作，因为其标准很客观，但最后一项心理健康就不太容易把握。

世卫组织对心理健康的定义为：.具有健康心理的人，人格是完整的；自我感觉是良好的；情绪是稳定的，且积极情绪多于消极情绪；有较好的自控能力，能保持心理平衡；能自尊、自爱、自信，有自知之明。一个心理健康人在自己所处的环境中有充分的安全感，且能保持正常的人际关系，能受到他人的欢迎和信任。心理健康的人对未来有明确的生活目标，并能切合实际的不断进取，有理想和事业上的追求。

世卫组织的这个心理健康标准并非毫无争议，这是参照现代心理学的研究成果来制定的一种心理范式，很西方化，有基督教新教主义的影子。其实在不同文化环境中长大的人，其心理健康的标准并不完全一样，心理学研究已经发现了这一点。

重视整体观的东方人和重视分析的西方人不但在思维方式上不一样，对幸福生活的认知也是不一样的。东方人可能更认可陶渊明和苏东坡式的豁达自在和顺应天然的生活方式，并不一定会把生活目标和不断进取的精神看得多重。

在萨摩亚等太平洋岛国，父母教育子女有一个传统，他们总是喜欢把小孩逗兴奋后，再突然让他们情绪低落下来，让他们认识到所有的欢喜最后都会是一场空。这些孩子从小就接受了低欲望训练，长大后反而不容易因为生活遭遇挫折而产生失落情绪，幸福指数很高。

佛教常讲四大皆空，在佛教信仰盛行的地方，人们也是以低欲望为心理健康的标准。像笃信上座部佛教的斯里兰卡这样的地方，国民未必重视理想和事业，但是他们信仰虔诚，虽然国民并不富裕，但斯里兰卡却是全球幸福度最高的国家之一，而发达国家瑞士却是全球抑郁症患病率最高的国家之一。

所以心理健康的标准不好制定，我们应该放宽心理健康的标准。否则的话许多人对号入座后，会发现自己心理不健康。一些本来活得好好的人，反而会因为发现自己与这种西方范式心理不相符而惴惴不安，滋生苦恼。

生理学教科书告诉我们，新陈代谢、兴奋性、适应性和内稳态是人的四大基本特征，这四者是一个整体，共同维系我们的健康。其中兴奋性、适应性和内稳态和人的心理都有一定的关系。

人如果缺乏兴奋性，生活将会是消极的；但是如果一个人始终处于兴奋状态，神经系统的负荷就很大，容易崩溃。物竞天择，适者生存，适应性越强的人生存能力越强，人的适应性是大脑和身体协调发展的结果。内稳态则是维护我们生命的关键，过与不及两种状态都会导致身心生病，只有处于中间状态才能让我们的身心健康。从生理指标来说，无论是体温、人体ph值，还是胆固醇或血糖指标，亦或各种激素水平，都宜处于中间值而非过高或过低，否则的话人就无法保持稳定的状态。人的心理也如此，只有当我们大脑各分区协调一致，本能、情绪和理性互不冲突，我们才不至于生活在紧张不安之中，从这里我们似乎可以看出中国中庸哲学的影子。

所以我认为更准确的表述应该是这样的：人管控压力和稳定情绪的能力对健康至关重要。如果我们能够管控好自己的压力，让其成为可承受的压力而非毒性压力，并且能够稳定我们的情绪，避免出现过激情绪，则我们的心理就是健康的。这样我们就能够处于一种可持续的内稳态，不至于因为压力和不良情绪而过度消耗自己的生命。

那么如何才能提升我们管控压力和稳定情绪的能力呢？

这首先要有良好的成长环境，人一生中最重要的时期大致分为五个：幼儿期、青春期、婚恋期、中年期和老年期，我们在幼儿期和青春期的成长环境对我们一生的影响至关重要。我们在婚恋期、中年期和老年期遭遇的种种身心疾病和生活问题，基本上都能在幼儿期和青春期找到根源。不过这也是一种范式思维，它有助于医生为患者寻找病因，但是一旦把它教条化了，就很容易犯错误。疾病的病因非常复杂，不能单纯的靠一种范式思维来判断。​比如病毒侵犯神经，肿瘤造成精神压力都会导致一个人郁郁寡欢，这些就与幼儿期和青春期经历无关。

幼儿期和青春期在生物学上被称为生命早期，大多数的表观遗传改变都是发生在这一时期。这一时期的生活习惯和成长环境将会深刻的影响一个人的一生，比如我们在生命早期就养成的吃腌制食品的习惯，会导致我们成年后更容易罹患胃癌和鼻咽癌等癌症。我们在生命早期如果没有得到充分的爱和妥善的照顾，我们一生就会缺乏安全感，出现许多心理疾病。

所以医学上有一种说法，遗传基因并非我们身心健康的决定因素，遗传基因只是一把上了子弹的枪，扣动扳机的是后天环境。如果后天环境有益于身心健康的发展，即便我们携带了某种容易罹患疾病的遗传基因，我们也可以终生健康，因为后天环境诱发的有益身心健康的表观遗传改变可以让那些易感疾病的先天基因失去表达的机会。

我们很难改变先天基因，但是后天环境却是人可以决定的。孟母三迁是有一定的道理的，孩子成长环境对孩子的一生非常重要。海明威和丘吉尔都是抑郁症患者，海明威自杀了，丘吉尔活到了九十多岁，其区别可能就在于丘吉尔幼儿时的一个保姆。这个没有生育孩子的保姆给了丘吉尔无微不至的关爱，这份关爱令丘吉尔终生难忘，所以他虽然一直深受抑郁症折磨，但是自己却总能想出摆脱抑郁症的办法来。当然这只是可能的原因之一，并不见得是最合理的解释。丘吉尔和海明威的父亲也都是抑郁症患者，丘吉尔的父亲没有自杀，海明威的父亲虽然是个医生但是却选择了自杀，他们先天的基因可能也是在自杀这个问题上的影响因素之一。

我们生而需要关爱，前不久有个叫刘学州的寻亲少年自杀身亡后，我们从新闻中知道他一直在服用抗抑郁药。他从一出生就被父母抛弃，养父母又早亡，所以他的一生是一个悲剧，从小就缺乏关爱，没有安全感。这是典型的后天环境造成的心理不能健全发展的悲剧，许多人一辈子都在治疗幼儿期因为缺失关爱而造成的伤害。

父母对儿女天然的爱是一个人的安全感的重要来源，一个人在幼儿期得到了充足而合理的爱，一辈子都不会有太大的心理问题。那些有爱心的家庭收养的儿童在这方面与普通的受到父母关爱的孩子没有太大的区别。

那么什么样的爱是充足而合理的呢？怎样育儿才不至于影响孩子的身心健康呢？为什么现代人非常关注自己孩子的成长，但是现代孩子的心理却越来越脆弱，抑郁症、焦虑症、恐惧症等常见的心理疾病的发病率却越来越高呢？

我们很难给合理的关爱下一个准确的定义，就像我们很难去解释为什么一辆完好无损的车可以在马路上奔驰一样。但是我们可以发现何种关爱是会影响孩子的身心健康的，因为我们在那些身心不健康的孩子和成人的身上找到了他们成长时的一些特殊经历——这就像一辆车突然不能开动，我们找到了他们某个零部件出了问题，然后就知道这个零部件在驾驶过程中起什么作用一样。

父母溺爱孩子或对孩子的情感表达缺乏及时的响应、过度保护或保护不足、过度管制或过度放纵、很少沟通或唠叨不停、父母焦虑或抑郁、父母把孩子的生活和学习时间安排得满满当当，这些都能导致子女的心理扭曲。焦虑的中产阶级的孩子长大后焦虑感最强，过度贫困家庭的孩子缺乏自信，骄纵的孩子长大后更容易有暴力倾向，在唠叨中长大的孩子成人后容易出现强迫症倾向，从小就在各种培训班训练各项能力的孩子长大后对生活厌倦透顶。

我们从这些失败者的身上可以找到一些规律：幼儿需要父母在紧急情况时的帮助，但是却讨厌父母无时无刻的干涉；幼儿需要得到肯定回应，但父母对子女的护短行为让他们终生都难有自知之明；幼儿需要娱乐，但适度的匮乏和无聊对他们也很有好处；幼儿的大脑在成长的过程中需要时不时的处于静默状态，不能一直在快速运转，他们可以在偶尔的发呆和无所事事中让自己的本能、情感和理智互相妥协。所以那些把孩子的时间安排得满满当当，让孩子的生活充满了计划表的父母最终将会收获一个了无生趣的孩子。

青春期是人的大脑发育最快的一个阶段，青春期仍然具有很强的可塑性。但是人在青春期的一个特点是对父母不再认可，在幼儿期被父母管制得非常严厉的孩子在青春期的逆反心理是最强的。有些孩子会自杀——当然有些聪明的孩子则是故意以自杀相威胁，逼迫父母对他们让步。

在青春期后期人的智力水平对学习能力起决定性作用，所以一批在初中和小学阶段的学霸到了青春期后期的高中阶段成绩一路滑坡，而在初中和小学阶段学习成绩不怎么样的孩子却在高中阶段一鸣惊人。人在青春期后期如果能够遇到一个令他们信服的好老师，他们的发展就会受到不可思议的影响。因为在青春期后期，家长对孩子们已经没有多大的影响力，此时老师的引导非常关键。中国人尊师重道不是没有缘由的，我们过去立“天地君亲师”的牌位，那是因为老师是人生道路上最重要的引路人，尤其是在青春期后期。

青春期是人的大脑皮质发育最快的阶段，如果在这段时间得到了老师正确的引导，人可以修正自己在原生家庭中形成的许多错误的思维和行为习惯，得到全面的发展。

过了幼儿期和青春期，一个人就已经基本定型了。成年后虽然会发生一些改变，但只不过是在幼儿期和青春期定下的这个模型的基础上使自己更丰盈而已。这不是说成年后无法改变自我，只是人在成年后如果要纠正自己的系列行为和思维习惯需要做很大的努力。成年后在遭遇重大疾病或事故后启动自省程序者能够脱胎换骨、重新做人，执迷不悟者则终生都难走出儿时阴影。

压力产生于低安全感和高欲望。母鸡照顾小鸡的模式可以给我们很多启发，当小鸡受到威胁时，母鸡愤怒的叫唤并扇动翅膀，吓唬来犯者，护住小鸡；夜里或者白天气温过低时，母鸡会用自己的翅膀护住小鸡，帮它们抵御寒潮；其他时间母鸡则很少干涉小鸡，只是带着它们到处觅食和玩乐。

其实幼儿最需要的只有这些，如果父母在孩子受到侵害时能够保护他们，遭受竞争压力时能够抚慰他们，生活困苦时能够尽量让孩子们感受到温暖，这些幼儿即便是在贫寒家庭中长大，也能很有安全感和自信。但如果父母被生活折磨得疲惫不堪，对孩子的情感需求无力回应或回应得很不耐烦，同时自己又有很强的名利欲望，并希望孩子不断努力好在长大后获得丰厚的名利回报，子女长大后多数会焦虑和抑郁，严重时就会发展为难以治愈的焦虑症和抑郁症。

不要害怕孩子们安静，安静的时刻是人的大脑在休息的时刻，我们甚至应该鼓励孩子们每天或定期给自己腾出一些无所事事的时间。在这种时间什么事情都不做，什么事情都不想，就只泡在阳光中发呆。我们的主脑区、大脑边缘系统和大脑皮质层在这样的时刻能和谐相处。在这样的时刻，我们的本能和理性不再冲突，适度无聊有助于一个人排泄压力和稳定情绪。

我在上小学六年级的时候，有时还会逃课带着我班主任的儿子（一个虎头虎脑的五岁小孩）去油菜花地里发呆或捉蜜蜂玩，我在上高一的时候有时也会逃课，躺在学校猪圈的平台上晒着太阳眯缝着双眼享受这慵懒的时光，这种快乐我至今都记忆尤深。行文至此我才发现自己学生时代最快乐的记忆居然都与逃课有关，可见现代教育真是太枯燥，也太压抑了。

令人深感枯燥和压抑的当然也不止现代教育，现代化生活何尝不是如此？如果现代生活不压抑的话，我们就无法理解为什么现代社会里会有那么多人罹患各种各样的身心疾病，以至于我们这些学医的有没完没了的工作要做。

无论是成人还是儿童，都需要有足够的无聊时间。我到现在每天早中晚还都会给自己腾出几分钟无聊时光，静坐在阳台上敲敲佛音钵，百无聊赖的发发呆，或者在骑行的中途找一片草地躺下来发发呆。这种日常的训练可以避免一个人进精神病院，如果你阅读了一些精神病学著作，你就会发现精神科医生会建议焦虑症和抑郁症患者学会静坐和冥想——这与发呆有异曲同工之妙。

一个人在没有患病之前就应该经常让大脑静默片刻，不要让自己的本能和理智总是激烈斗争，人的许多身心疾病都是本能和理智激烈斗争的结果。比如一个孩子老是控制不住的贪玩，这是我们人类的本能，但是他又惧怕父母，不得不压抑自己的本能，拼命学习各种各样父母认为将来可以给他们带来回报的知识和技能。其结果便是孩子的本能和理智无时无刻不在冲突，这种冲突会持续终生，让他们难以安宁。不但会降低学习效率，还会影响正常生活。

有些父母的教育理念让我觉得荒唐可笑，比如他们以今后可能会给孩子带来快乐的名义去让孩子学习音乐这种才艺，如果我们将来发现自己真的喜欢，临时再学一下，用来娱乐自己，不是更好吗？我就是在三十多岁的时候才开始学音乐的。为什么非得逼着孩子在紧张的学习之余仍然去各种才艺班学这些？难道孩子们真的愿意把自己宝贵的时间花费在这上面？他们不需要和同伴玩乐吗？不需要自己的时间去处理一下自己想干的事情吗？不需要时间去发发呆放空一下大脑吗？为什么这些父母一定要等到他们的孩子在青春期或在人生遭遇挫折时精神崩溃才能醒悟过来呢？

管控压力和稳定情绪的能力其实不难培养起来，实际上这些也是人类的本能之一，根本无需培养，只需要我们从小就给孩子们安全感并给他们让步，不要打扰他们自动自发的成长，孩子们就能自己学会管控压力和稳定情绪的技巧。成人后如果我们发现自己管控不了压力，稳定不了情绪，才需要重新去培养管控压力和稳定情绪的能力。

留出专门的时间去倾听内心的需求，内心才不会被压力和情绪​击垮，这是管控压力和稳定情绪的终极法则。管控压力和稳定情绪的能力也是在日积月累的过程中不断提升的，只要经常倾听自己内心的需求，​倾听孩子内心的需求，让大脑的各个分区自己去和解，就不必担心自己在这方面的能力会不足。​

有个抑郁症患者这样描述自己看医生的经历：有一次她去看一个医生，向医生诉说自己的苦楚，医生默默地听她倾诉，听完后充满了同情心的深深叹息了一声。这声叹息让患者热泪盈眶，感受到了从未有过的理解和关爱，她的病从那一刻开始出现了重大转机。

这个患者之前也找过不少医生，但那些医生认为她既然能把大学和研究生都读完，说明她的病并不严重。那些医生不知道她读大学和研究生付出了多少的艰辛，只是按照常识去判断一个人如果能够完成这些人生任务，说明他还不至于太糟糕。只有这个医生叹息完了后说了句：“你可真不容易，这一路一定付出了许多人想象不到的代价。”这句话让这个患者有了知遇之感，瞬间对这个医生产生了无比的信任和亲近感，之后的治疗就顺畅多了。

任何人都需要有人接纳和理解自己，这世界上哪怕只有一个人接纳和理解我们，我们便不会再有孤独之感，我们会有了战胜疾病的勇气——一个人一旦有了战胜疾病的勇气，治疗就会容易很多。

前不久有个患者的儿媳告诉我，她的婆婆非常执拗，过去一年与自己的儿子打了三次架。对我这个几乎从不与自己的母亲红脸的人来说，母子打架是永不可能发生的事情，但我还是很理解这对母子的行为。

我对这个患者的儿媳说，如果我母亲这样执拗的话，我首先就会想到这可能是因为老人家的下丘脑出了问题，所以存在情绪障碍。实际上这个老人家正是丘脑处发生梗塞，可惜的是家人缺乏医学常识，只想着去扭转老人的坏脾气，甚至发展至暴力冲突，结果把事情搞得越来越糟。当然，从医学角度来说这位老人的儿子可能因为遗传原因和家庭环境影响，下丘脑也存在某种程度的损伤，他才会控制不了情绪与自己的母亲发生暴力冲突。

也许我们的家人存在各种各样的情绪问题，以至于全家人都不能接纳他们，在这样的时刻我们首先要想到的是他们是不是生病了，或者是不是太累了。我们要接纳他们，让他们放松下来，而不是激惹他们的情绪，和他们处于紧张和对立状态。只有当我们接纳他们，体谅他们并且愿意理解、关爱和抚慰他们，他们才会解除“战斗－逃跑”模式，愿意和我们沟通而非对抗。

未成年孩子身上可能也会出现种种不如意的情况，以至于和父母不断的冲突，反抗父母的管制，甚至不理会父母。遇到这样的情况，父母最佳的处理办法就是首先接纳孩子，然后再与他们沟通，而非说教甚至暴力教育。只有当孩子觉得自己被父母接纳的时候，他们才会愿意与父母沟通。当他们觉得自己的父母不理解不接纳他们的时候，孩子们会产生本能的逆反心理。

我的儿子存在偏科现象，文科成绩不如理科，孩妈有时候会焦虑。有一天我感受到她又在为这个问题焦虑了，我就故意在客厅里对孩妈说我们儿子理科成绩既然都很好，数学和物理学得那么出色，说明他的学习能力不差。只要学习能力不差，我们就不需要担心他今后的发展，毕竟他将来在社会上生存时最需要的是学习能力而不是现在的这点成绩。而且我相信学习能力强的孩子学习各门功课都不是难事，孩子目前文科成绩不理想，只是因为还没有找到兴趣点，如果找到了，他一定能学好。

我讲这些话时，我的儿子在房间里能够完完整整的听到，这段话让他大有知遇之感，他因此而愿意与我们沟通而非抵触我们对他的说教。在这种情况下，我告诉孩子文科对一个人非常重要，应该好好学，我以他的师公（也就是我的恩师）的个人涵养为例，我告诉孩子他的师公之所以令我们这些跟他读过书的学生这么尊敬，是因为他阅读了许多文史哲方面的经典著作，这些书滋养了他的心灵，让他成了一个温润如玉的谦谦君子和智者。我的儿子对我的这段话产生了好感，愿意多花点时间学习文科。实际上孩子的成长要靠自己，父母帮不了他们，我们最多只能启动他们学习的意愿​，在具体学习过程中对孩子指手画脚只会适得其反。

接纳最初源于被接纳，很多患者其实并不是不能接纳别人，而是不能接纳自己，所以才会出现种种情绪问题。而他们之所以不能接纳自己，是因为他们在幼年时期不被父母接纳。他们首先需要有个人接纳他们，把他们从自我囚禁和自我批评的状态中释放出来，然后他们才能接纳自己，再逐步实现心灵成长和自我疗愈，最后才能接纳别人，接纳整个世界。所以被接纳是非常关键的第一步。

一般来说，不被接纳首先是发生在自己的原生家庭中。这种不幸的经历会让一个人毕生都惶恐不安，不能接纳自我，他们总活在自我怀疑和自我攻击之中，这让他们表现得缺乏安全感、信心和耐心。从某种意义上来说，每个人都或多或少存在这样的倾向，只是有些人比较严重，已经不能正常生活，大多数人还不至于严重到影响日常生活的程度而已。

费孝通先生说再开明的父母一个小时内对孩子的管制也会比一个独裁的暴君一辈子对他的国民的干涉要多，我们在成长的过程中从父母和长辈那里接受到了大量的否定、反对和批评，如果父母不能以爱和肯定来平衡我们的精神世界的话，将会影响到我们对世界的看法。

悲观和乐观都是一种思维习惯，小时候被肯定的孩子长大后更容易成为积极的乐观主义者，小时候被否定过多的孩子长大后容易成为消极的悲观主义者。积极的人能够更全面的发展，消极的人缺乏活力与动力，发展受阻，而且只要遭遇挫折就很容易陷入抑郁和焦虑的状态。

​没有人的成长过程是百分之百完美的，人总会在环境中接受一些负能量。友谊和爱情是疗愈我们的良药，朋友和恋人给我们最多的就是肯定、赞美、理解、关爱、陪伴和支持，倘非如此，我们就不可能和他们相处太久。这种关爱是平衡我们受过的伤害的重要力量，所以好的爱人是在互相治愈。如果家人相处也能如此和善而不是互相攻击，那么家庭关系就会非常和睦。一家人的心情都会是愉悦的，做事的积极性也会高许多，这样的家庭很容易百事兴旺，正如俗话所说“家和万事兴”。

一个家庭只要有一个人愿意开启积极情感模式，整个家庭都会受益。我们需要接纳、包容和忍耐我们的爱人、子女和父母。有时候这需要我们做出一些付出和牺牲，但这种代价是值得的，因为我们会在不远的未来收获到快乐和幸福。往往一个家庭的不幸是因为所有家庭成员都互不相让，在日常交流中互相攻击所导致的。

悲悯情怀、喜乐的心和优雅的幽默感是维持良好关系的基础，人人都更喜欢与和善可亲和富有同情心的人打交道。佛教以培养人的慈悲心为重要目的，基督教也教人宽容和爱，如果我们不知道如何去爱别人，不妨从宗教中汲取营养。

生病的人也要学会优雅的活着，我们如何对待别人会导致别人如何对待我们，如果我们总是以消极的态度和语言去影响甚至攻击家人，那就很容易让全家阴云密布。所以尽可能坚强和积极一些，与家人相向而行，共同努力才能营造出良好的家庭氛围。

病人的失态虽然可以理解，但有时确实令人难以接受。我偶尔也会遇到对我充满了质疑，甚至语言攻击我的病人，一般来说发生这样的事情就意味着彼此之间无法建立医患关系。即使建立医患关系，医生也会由于担心患者的过激行为而不敢大胆用药，冒着风险为病人取得更好的疗效，而医疗经常需要医生有承担风险的勇气。

如果患者存在经济困难，好好的与医生沟通，绝大多数医生会理解和照顾患者，为患者减轻负担，有时甚至帮助患者募捐。但切忌对医生进行人身攻击，人身攻击意味着完全无法走向医患之间的正向合作。选择了一个医生也要全心全意的信任，医生会从患者的言行中去判断患者的性格及患者对自己的信任度和依从度，并由此来决定为患者承担何种风险。聪明的患者大都和医生成了好朋友，彼此互信，医生也敢放心大胆地治疗他们，医生在医疗行为中适度的勇敢是患者的福音。

索取一定要有度，并且懂得回报。在占用别人的时间和精力时，我们也要有所付出，帮助或关爱别人。单向情感无法持续太久，无论是对家人还是对朋友，我们都要记得享受别人的照顾的时候，也要好好照顾别人；接受他人的帮助时别忘了感恩和付出回报。

我为三千多人提供服务，平时的工作并不轻松，经常有人把我当免费的家庭医生使用，超出我的专业范围的问题也需要我来义务解答，有的人有事没事就想和我聊天排遣寂寞。我的微信又不断有新人加入，所以这类索取过度的人就会被我定期删除。我想大多数人都会在自己负担过重的时候为自己减负，这无可厚非，毕竟人的精力都是有限的。

我从自己的这种经历知道，如果我也对别人过度索取，则别人也会在内心中排斥我。我们不要以圣人的标准要求别人而对自己却百般纵容，那只会让我们失去别人的关爱。所以把握好尺度，积极情感才能持久。

首先，我得对健康的人际关系下一个定义，我在这里提到的健康的人际关系是指无论是对自己还是对我们交往的对象都有益的关系，这里的有益是指对身心健康有益。爱人、家人、朋友、师生、同学、亲戚之间要想能长久地融洽相处，一个基本的前提就是不给彼此带来太多的负担，同时又能互助友爱。

位居各种人际关系核心的亲人、爱人和至交（这里的至交可以是师生、同学，也可以是知己）则会将爱发展到更深层次——无论生老病死都不离不弃，在最困难时刻互相守望。对每个人来说，这种最核心的人际关系才是最重要的，它在我们所有的人际关系中所占的比重超过95%。

全球各国的大型流行病学调查数据都支持这一结论：有亲人支持和有亲密关系的人普遍比缺乏亲人支持，缺乏亲密关系的人更长寿。那些有伴侣陪伴的老人们不但寿命更长，生活质量更高，自理能力也更强。

所以当人拥有这样的亲密关系的时候，有无其他人际关系并不重要。虽然每个人实际上都需要这种关系，但是因为种种原因，并非所有人都能有幸拥有这样的关系。泛泛之交也可以稍微缓解一下心中的寂寞，但是在需要爱人或亲人照料的时候，泛泛之交是无法替代的。因为需要做出重大牺牲的时候，只有那些深爱我们的人才肯为我们付出。

在最核心的人际关系中，爱情又是重中之重。张中行先生说人生最重要的关系莫过于男女之间的关系——当然对同性恋来说，也可以是同性爱人之间的关系。罗素认为人在一生中大多数时候都会是孤独的，爱情的重要意义在于情侣在一起可以驱除这种精神上的孤独。在罗素看来，性爱固然重要，但却并非爱情中的首要因素，互相陪伴才是最重要的。我们中国人用一句形象的俗语来形容罗素的这种观点——少年夫妻老来伴。

倘若我们核心的人际关系是完整并和谐的，则我们一生的幸福指数会相当高。如果我们核心的人际关系是不完整和不和谐的，则我们一生都难免孤独。

爱首先来自于父母对子女的天然之爱，一个被母亲亲密的爱抚，被父亲充分保护的小生命就像一粒完好无损的种子，最终会长成爱的参天大树。但是一个被父母嫌弃或疏忽的孩子则毕生都缺乏安全感，很难与其他人建立起亲密关系，甚至可能出现一般性的心理疾病或比较严重的精神疾病。

有些人的命运从出生的那一刻便注定了是悲剧，父母不相爱，或孩子不是父母期待的上帝恩赐的礼物——在重男轻女的家庭中，女孩往往会让父母和祖父母失望，这些都会给人留下心理阴影。

在我出生的年代，这种现象非常普遍，因为那时候大搞计划生育。中国人又有生儿子传宗接代的传统，所以农村许多家里偷偷摸摸的生了几胎女儿，还想继续生儿子，这些家庭中的女儿没有得到善待。父母和祖父母对女孩的照料不够，她们长大后普遍地缺乏安全感和自信，这是一个时代的悲剧。

另外，男女两性在人际关系中的角色也不同，女性需要承担更多的照料家人——尤其是照料子女的责任。这导致妈妈们普遍更焦虑和抑郁，我国焦虑症患者中男女比例约为1：4，抑郁症患者中男女比例约为1：2至1：3.女性所患的肿瘤也与情绪关系更大，男性癌症则与不良生活习惯的关系更大。

人在不同的年龄段会呈现不同的人际关系特征。在幼儿阶段，除了自己的父母，孩子们都会喜欢去寻找同伴一起玩。玩伴充足的孩子长大后人际交往能力更出色，玩伴不多的孩子长大后不太擅长社交。在农村——尤其是一些大的村落里长大的孩子往往更有亲和力，原因即在此。

我始终认为最好的幼儿园就是农村，在农村长大的人很少患心理疾病。农村儿童得到了更多的保护和陪伴，不过遗憾的是我们人类社会在发展的过程中抛弃了这种最有效的幼儿抚养模式。现代都市里的幼儿园太喜欢教孩子们各种规矩，而忽视了孩子们天然性情的发展。所以许多孩子们长大后郁郁寡欢，不知道如何开发新的兴趣点。

在青少年阶段，人会结交大量的朋友，这既能促进自己心智的发展，同时也可以从这种人际交往中打下未来事业的基础。中青年人在工作中逐渐会认识一些意气相投的朋友，也会结交新朋友。但是一般中年以后，结交的新对象就越来越少了。根据社会学家的研究，一个人一生不同阶段结交的亲戚和朋友的数量最适宜的数目是150左右。超过了这个数量便会成为负担，实际上扣除掉有血缘关系的亲戚、同学和老师后，我们一生真正需要结交的朋友非常之少。

与数量众多的人交往会让一个人精疲力尽，因为人际交往也很耗费精力和财力。朋友最多的人往往和谁都不够亲近，因为好的关系需要精力维护，朋友很多的人很难抽出时间维护一段更牢固的友谊。

人到一定的年龄后就会自觉地砍掉不必要的人际交往，以抢救自己宝贵的时间和有限的资源，做一些更有意义的事情。朋友太多的人不一定快乐，反而可能发自内心的厌倦社交活动，因为那些无聊的交际会让人觉得很累，与新的交往对象之间的磨合不会像与老朋友相处那么令人轻松愉悦。

“相识遍天下，知交无一人”是人生的悲剧，这诗固然是佳句，但是从现代医学的角度去看，诗的作者是个心理存在缺陷的人。如果某个读者对这样的诗深有同感的话，那说明这个读者也是心理存在缺陷的人。绝大多数人都可以在人群中找到与自己有共鸣的朋友或爱人，如果知交无一人，说明这个人不善交际——要么性格太挑剔，要么存在沟通障碍，所以需要不断的寻找新的关系来弥补心中的不足。这意味着有这种想法的人心智不健全，如果问题严重到会影响生活的程度，就需要去看心理医生。

精神上的对话总是在两个性情相近的人中发生的，正如费孝通先生所言，在两个不同家庭背景和教育背景中长大的人不太可能实现良好的沟通。与那些和我们的世界观和人生观不一致的人沟通往往会给我们带来痛苦而非快乐，那样的人际关系也是冲突多于共识。冲突太多会给一个人造成精神压力，那些被迫应酬的人往往最后都会罹患身心疾病。有些人一生的交往对象不止一千人，最后却疲惫不堪和无比寂寞。

无法处理好人际关系的人大多有不幸的原生家庭和教育背景，或受过重大精神创伤。医生或许能治愈他们，或许不能治愈他们。希特勒和丘吉尔都属于这种人。丘吉尔一生都在辛苦的与自己的抑郁症做斗争，希特勒长期使用精神类药物。我们当世的政客中也有一些人处于这种状态，只是他们的健康问题被当作隐私保护起来罢了。但是专业医生还是可以从他们平时的一些细微末节中察觉出他们存在什么问题。比如某个总以硬汉的形象出现在全球公众眼前的政治人物，他的办公桌长达六米，任何人在他的办公室见他都得在六米之外，这种细节在心理学家看来显示他心中非常缺乏安全感，担心别人杀他。

疗愈一个人的身心疾病是这世界上最难的事情，仅仅发现他们的问题就很耗费一个医生的心血，更遑论疗愈。理想的治疗方案应该包括为患者调整人际关系在内的各种措施。这种调整体现在两个方面：一方面要纠正患者在与他人相处时的错误习惯，另一方面需要与患者家人沟通，调整家属与患者之间的关系——好的人际关系总是双方相向而行的结果。而良好的人际关系对患者的康复至关重要，亲人们不但可以给患者提供经济支持，还可以给患者提供精神支持和情感陪护，帮助患者去完成一些他们做不到的事情。

人世间堪称完美的人际关系很少见，一个人要心智成熟到一定的程度时才能处理好自己的各种人际关系。一个人心智成熟后，待人接物总是温和与友善的，因为温和与友善的态度可以避免各种冲突。温和与友善是一种可习得的性情，如果父母性情温和友善，子女可能性情也会温和友善；如果老师性情温和友善，受其影响的学生的性情也会温和友善；如果夫妻双方中的一方的性情温和友善，相处日久，另一方也会变得温和友善。

攻击性很强的人和那些对他人生死与痛苦漠不关心的人往往在成长过程中疏于照料，没有人关心过他们，或者他们曾遭受攻击和仇恨教育，所以他们内心中缺乏爱的能力。爱首先来自于被爱，一个初生婴儿是没有能力为自己的父母付出的，只有父母为他们付出和爱抚他们，让他们感知到自己被爱和被保护，他们才会学习到爱别人和保护别人的能力。我们从一个人爱另一个人的细节中可以看出他们幼年时被父母照料的影子。

生命早期的一些影响确实根深蒂固，因为它从本质上来说是在一个人缺乏辨别能力的时候，让人从环境中习得了一系列的习惯。但这种影响却也并非不可以清除，通过“行为－认知”训练，一个人是可以改掉自己的性格的。这听起来似乎不可思议，然而这种事情每天都在真实地发生着。

有些人非常痛苦，他们希望摆脱自己的精神痛苦，他们便会自动去学习和探寻自己的痛苦之源。他们渐渐便能找到这些痛苦的源泉，认识到自己身上存在的一些问题，并下定决心去改正，养成新的习惯。性格这种东西听起来似乎很玄乎，其本质实际上只不过是一系列的思维和行为习惯而已。

专业的心理咨询师在工作中帮助他们的患者分析他们性情形成的原因，认识到问题之所在，然后再帮助他们养成一种新的习惯——对大多数人来说，经过专业和集中的训练，一个月即可养成一种新习惯。少数人可能需要更长时间，但是如果下定决心去培养一种新习惯，最多两年就可以了。所以如果一个人真的想要新生的话是完全可以做到的，人的命运是可以改变的，也是可以掌握在自己的手中的。

宗教在这方面能发挥不小的作用，有许多人在信仰某种宗教后，性情大为改变，这主要是因为他们在宗教环境中习得了新的思维和行为习惯。但是也有些人在信仰某种宗教后，变得更为偏执，这与宗教环境中缺乏对某个具体对象的针对性策略有关，所以有些在人际交往过程中经常发生自我冲突和自我攻击行为的人真正需要的是精神科医生的帮助。

美好的人生是为爱所激励，为知识所指引的人生。——哲学家罗素

2002年，我23岁，在国家发改委主导的一个与“资源-人口-环境可持续发展”相关的项目中任主笔和统筹，大量阅读与气候变化、森林和湿地保护、荒漠化、水土流失、生物多样性保护、空气污染、水资源污染、能源危机、清洁生产、循环经济等相关的文献。经常往各个部委跑，开会，要资料，要数据。

2004年，我25岁，为国务院政策研究室撰写可持续发展方面的报告，同时在为央视撰写与可持续发展相关的解说词。我依托国家级平台，连续三年多从事与可持续发展相关的工作，与许多学者和官员交流合作，掌握了这个领域的全面信息。我这样的“笔杆子”在体制内是稀缺人才，很多人想提携我作为他们的左膀右臂，替他们撰写各种文章和材料，只是我不喜欢这样的生活。

我二十多岁时精力旺盛，记忆力很好。当时我做的项目是一个上百人的团队在做，我是这上百人中的“文献数据中心”。我快速阅读了半屋子的文献，并将这些杂乱无章的数据系统化和条理化，大家要想了解某方面的全面信息都会来问我，因为在那个团体里，我的知识结构最全面，记忆力也最好，我们团队的组织者常常说我一个人能顶十个人用。我还负责搭建整个框架，撰写大部分的稿件。

我记得我当年看到的一些数据令人触目惊心。有数据显示养活当时的全球人口需要一个半地球——如今起码需要两个地球；还有数据显示因为人类活动造成的破坏，导致我国每年新增的荒漠化面积相当于一个大县的面积。

2022年我43岁，度过了我在北京20余年来见过的第一个昆玉河不结冰的冬季。一叶落而知天下秋，这样的异常让我预感到今年的气候灾害将比去年多很多。随着疫情的发展，我国的“清零政策”也将不得不面临终究会放弃的局面，到时候社会肯定会受到一定程度的冲击。核战争的阴云也笼罩在全人类头上了。

这几年的悲剧性事件会前所未有的多，但这只会是开始，人类或将经历一个长达百年的人口递减过程。只有留下现在一半左右的人口，才能达到与环境和资源和谐相处的条件。未来，战争、瘟疫、灾难以及少子化将结合在一起，使人类人口逐渐递减至可以维持生态平衡的水平。

百年在进化史上只是弹指一瞬间，生物学上的大小年规律告诉我们，当一种生物过度繁殖，破坏了生态平衡后，这种生物就将迎来一个数量锐减的“小年”。如今全球各种战争、灾难与瘟疫，以及年轻人被内卷得拒绝生育的现象，归根结底还是生物学内在的大小年规律使然。马尔萨斯在《人口论》中提到的这种理论，我们乡下人常常用直白的话这样来说：人太多了，天要收走一部分人。

我在清华大学“荷塘月色”水域看那里多得数不胜数的鱼拼命抢食的时候，想到我们今天的人类其实也很像那密密麻麻的鱼，在争夺有限的生存资源。争夺的过程中，尔虞我诈者有之，大声喧哗者有之，大打出手者有之。贪婪者占有几辈子都用不完的生存资源仍不收手，弱势群体饥寒交迫。人们焦虑不安，互相仇视，缺乏友爱之情。我们不能怪鱼缺乏仁爱之心，在“荷塘月色“那鱼挤鱼的水域里，食物是稀缺资源，鱼只能凭本能去抢夺生存资源。人在本质上也如此，只是每种文化的最高境界都是指向战胜人的本性，用爱来代替仇恨，避免恶性竞争。

爱既多又稀缺，因为大多数的爱仅限于口头表达，并不走心。在我们这个时代，性已泛滥成灾，随之而来的性病也如此，但爱却很宝贵。执所爱之人之手与其共享每一刻美好的时光，是我们这个时代最幸福的事情。“与子偕老”就要看运气了，因为在这样的年代，并不是每个人都能顺利的活到老。

我在中年时期见证了自己二十年前研究的一个大课题——人类的不可持续性发展终将引爆生存危机，不知道这是幸还是不幸。

我在年轻时接触这种关于人类命运的大课题让我对今天所发生的一切有充足的心理准备，我知道这些坏日子终究会到来。鲁迅是弃医从文，而我则是先弃文从商，再弃商从医。我曾做过几年国际贸易，在三十岁前解决了财务自由问题。之后回归到自己热爱的医学事业中，从容不迫地研究医学。

如今我对人生很淡定，因为年轻时该去经历的都经历过了，所以了无遗憾，不需要再向自己和外界证明自己有存在的价值。我现在就像罗索说的那样在爱的激励和知识的指引下活着。

2012年清明节，我在老家陪我母亲晒太阳。我母亲此生最后一次和我畅谈，母亲对我说，儿啊，娘没爱够你！她流露出她对这个世界的眷恋之情，一个多月后她与世长辞。我有一个平凡而又伟大的母亲，她一辈子给我留下的最大遗产是爱的能力。她富有同情心，只要看到别人遭难了就难过，对那些缺乏人照料的孩子，不是自己亲生的她也肯抚养。

今天我与一个被家人以种种理由放弃的患者家属沟通，他向我阐述了所有的困难，最后得出的结论是他们管不了病人，只能顺其自然。听完后我默不作声了一会儿，然后对患者家属说：好，从此你家病人就是我的亲人，我来负责治疗和照料他，这责任我来承担。我不觉得多的是负担，我认为多的是一个亲人。我给予这个信赖我的患者爱和关怀，他会同样回报给我爱与关怀。而且多年来由于我的这一作风，我身边的一些好友也自发的和我组成了一个团体，帮扶一些特别困难的患者。

很少有人能理解我母亲给我留下的这份精神遗产的宝贵性，我母亲几乎从来不仇恨任何人，她总是对受难者充满了悲悯之心。我从小受我母亲影响很深，小时候我很难对其他人记恨超过一天，如今则是很难记恨一个人超过一秒。但我乐于不断的给出爱，我也收到了太多的爱的回报。这些爱的回报让我活得特别有力量——当这个世界上有很多人爱我们的时候，我们不会感到慌张。我的恩师们至今都对我念念不忘，我的同学中大多数还是像当年那样待我很友善，亲友则公认为我可信可交。像我这样的人是无所畏惧的。

我不认可任何建立在仇恨基础上的价值观，对那些试图用仇恨情绪来同化我的人，我总是敬而远之，尽量不和他们浪费口舌。两个出发点截然不同的人是不会有同样的世界观和价值观的，很难在精神上进行对话。很多人心中的仇恨使得他们很难安宁，而我则很容易安宁下来，我活在爱与被爱的环境之中自得其乐。仇恨是一种负担，它使人沉重，甚至会扭曲人性。我选择铭记历史，忘记仇恨。铭记历史是为了保持警惕之心，避免悲剧重演；忘记仇恨是为了不成为仇恨的囚徒，避免冤冤相报，一个冤冤相报的人间永无安宁之日。

经常有人问我，你为什么会选择学医行医？他们认为我应该去做更大的事业。对这个问题，我统一的回复是当医生让我感到很舒服。实际上医学所提倡的博爱众生，生命至上的原则和我的价值观高度吻合，帮那些信赖我的病人减轻痛苦能让我获得莫大的快乐，救助那些陷入困境中的患者更是让我觉得自己无愧于母亲的教诲。

从小我就有与众不同的勇气，我在学校里看到其他同学被人欺负，不管这事与我有关还是无关，我都会站出来帮助弱者主持公道，哪怕自己会因此而挨揍。其他人大多胆小怕事，与自己利益无关时都会作壁上观，与自己利益有关时则争破头。他们长大后和我的差异就越来越大了，他们中的大多数人会因为各种利益与人起纷争，有时他们会在这些纷争中扭曲人性。而我始终还是坚持儿时的风格，一直都有基本的同情心和同理心。

因为这个个性，我在初中时被选为班长和学生会主席，高中时成了全校的精神领袖。如今在我的患者群体中也有很好的口碑——当然也有一些人对我心怀不满，这个我并不觉得意外，也不觉得难过，毕竟任何人都无法令这个多元世界里的每个人都满意，那些与我们价值观相反的人很讨厌我们。

这个时代确实充满了各种各样的风险，但是一个活在爱中的人是不惧怕这些风险的。因为我们知道有许多人和我们以各种各样的爱建立起牢固的纽带，我们不会放下他们不管，他们也不会在我们受难时袖手旁观。

许多人不发声只是因为自愿或被迫成了沉默的大多数，毕竟我们的言论环境不是那么宽松友好，是被人为操纵的。但这并不代表大多数人认可那些流行的极端言论，我从小就知道沉默的大多数有明辨是非的能力，只是他们缺乏公开表达意见的勇气，而且他们也形成了一股不容任何人小覤的力量。他们默默地支持和保护着像我这样看似另类的人，把我们而非那些极端主义者当作真正可信赖的朋友。我们的言论环境让那些极端主义者误认为自己好似有许多同伴，但其实如果能让所有人都畅所欲言的话，他们将会发现原来实际上他们自己才是少数派，大家心中对他们的不认可只是不在口头上表达出来而已。

在这种环境下，健康、爱、友谊和知识就显得弥足珍贵。

我知道危机时代已经到来，但是每天我还是会骑着车去山脚下锻炼身体，坚持看书学习，坚持爱他人，坚持快乐生活。罗素先生说，对一个身心健康的人来说，建立在爱的基础上的人际关系是最重要的快乐之源。而建立在仇恨基础上的团体则一有机缘便会互相倾轧，因为仇恨是一种习惯性情绪，总在折磨人。渡尽劫波爱还在，人间三月仍芬芳。只要有爱在，就没有什么可畏惧的。爱终能化解一切纷争，爱是最好的救赎。

佛教常讲慈悲，儒家提倡仁爱，道家推崇不争，医学的宗旨则是“博爱众生，生命至上”。许多人以为自己受传统文化熏陶，热爱儒释道，殊不知只是叶公好龙，既不懂儒释道的精神，也无法知行合一，只不过嘴上说说而已。

佛教说人要“常修戒定慧，熄灭贪嗔痴”，心中没有贪婪、嗔怒、仇恨、痴迷、执着、傲慢等不良情绪的人是有福的。慈悲生安宁，智慧驱烦恼。人间已进入多事之秋，瘟疫、灾难、战乱胶结在一起，许多人会意外丧生。活着的每一天有爱相伴，不被疾病、仇恨和烦恼折磨，才是最美好的事情。

缘分这个词在中文中出现的频率非常高。我们常说一对男女能否成为夫妻要靠缘分；两个陌生人能否成为至交好友要靠缘分；师生有师生的缘分，事业伙伴有事业伙伴的缘分；就连佛教和尚度化众生也谈缘分；医生治疗患者，​能否治疗出疗效，还是要讲缘分。

囫囵吞枣的去理解缘分这个词，很容易把它当作命数的同义词。实际上“缘分”是由两个字组成，一个是“缘”，另一个是“分”。老祖宗对“缘分”的解释很到位，老话说，缘由天定，分在人为。这八个字告诉我们，缘分一半由天定，另一半却是事在人为，遇到了机缘后能否成功，还是要取决于个人努力的程度。

机缘是人无法左右的，但实际上我们在生活中最不缺的就是机缘，所谓天涯何处无芳草，没有这种机缘，便有那种机缘。但是一个人若只看重机缘，而不重视个人努力的话，那么所有的机缘都可能会从自己的​指间溜走。

人世间为什么会有失恋的现象发生？一种情况确实是缺乏机缘，某男爱上某女，但是某女从一开始便不爱某男，那这就是无缘​。但是若某男和某女互相相爱了，最后又分手了，那这不是无缘，是无分。无分的背后，是男女双方或某一方没有珍惜彼此间的缘，未曾努力去维护​它。

生活中会有许多失之交臂的事情，就如钓鱼的时候，经常会有鱼脱钩而去一样。机缘不缺但最终却无法达成目标的事情，多半是因为“​事在人为”这一环做得不够。人只有经常反思自己到底做错了什么，而不是囫囵吞枣的把一件事情的失败归结为含糊其辞的“缘分不够”四个字​，才能进步。

要把“分”这一环做好不容易，因为这通常意味着需要他人的合作。而要取得他人的合作，又要我们自己是一个值得他人信赖和喜欢的人。有些人总是哀叹自己遇不到贵人，另一些人却处处都能遇到伯乐，这二者之间存在天壤之别。为什么会有这些差别呢？归根结底还是个人的修养问题。修养够的人，让人如沫春风，不由自主的就愿意与他们合作；修养不到位的人，举手投足之间，都让人不舒服，​就只能眼睁睁的错失机缘。

而修养是一个人长年累月积累下来的基本功，这是无法一蹴而就的。提高个人修养有一个秘诀，那就是经常反思，在反思中不断改进和提升自我。修养不是外人能赠予我们的，修养只能由我们自己在内省中获得。所以事之不成，责之于己者，往往进步很快，而怨天尤人者则多半会一生蹉跎。那些看似福气好，缘分足的人，不是狗屎运多，而是修养好；同样处处碰壁的人，也不是命苦，更多的原因可能是自身修养不够。​

慎勿与色会，色会即祸生。

——摘自《佛说四十二章经》

张中行先生说，人世间最重要的关系是两性关系。这句话能从生物学上找到合理的解释，因为从生命诞生的那一刻起，地球上的生物最有动力去做的事情就是繁殖后代。我们人类是一种两性繁殖的动物，我们要繁殖自己的后代，就得和一个异性合作。

美国著名的科普作家Jared Diamond的经典名著《枪炮、病菌与钢铁》也许有很多人看过，但是他59岁时写作的另一本书《Why is sex fun》（中译本名《性的进化》）可能就很少有人读过。

这是一本妙趣横生的科普类著作，它从生物学角度探讨两性关系中存在的各种问题。比如为什么动物们能够准确的知道自己的排卵期，而号称为高级智能动物的人类却无法像动物那样准确的知道自己的排卵期？动物只在排卵期交配，为什么人却将两性间的性生活发展为一种娱乐，在任何时候都可以进行？绝大多数雌性动物没有更年期，人类妇女为什么会有更年期？为什么在动物界（包括人类在内），绝大多数抚养后代的重任是落在母亲身上？人类又是如何一步步的从多父社会发展成如今的一夫一妻制社会的？

自我复制是基因的内在驱动力，所以一切生物都会毫不厌倦的繁殖后代。雌雄两性为了复制自己的基因而结合在一起，又为了确保自己的后代能够生存下去而共同协作或者某一方含辛茹苦的独挑重担。在大多数人类社会中，儿女是由父母双系抚养的，但也有一些不幸的幼儿，只能由单亲抚养或成为孤儿由社会抚养。通常，父母双系抚养，后代存活的概率更大。正因为此，人类和许多动物都由父母亲双系抚养。

但是对于胎生动物来说，母亲可以确定自己所生的孩子的确是自己亲生的，父亲却未必。所以父亲们总是疑神疑鬼的，也不像母亲们那样积极的照顾后代。为了帮孩子们留住父亲，与其一起抚养后代，大多数雌性动物想尽了各种办法。

在狮群中，只有狮王可以与所有的雌性交配，其余的公狮一律不能与母狮交配，所以狮王知道狮群的所有幼狮都是自己的后代。一旦狮群“改朝换代”，新的狮王打败了老狮王，新狮王会毫不犹豫的杀死所有的幼狮，然后再与母狮交配，生出新的幼狮。因为它知道老狮王生的幼狮不是自己的后代，新狮王不会愿意浪费时间和精力去照顾那些不是自己后代的幼狮。

这种残酷的杀戮婴儿的行为不但在狮群中存在，也曾广泛的存在于动物界。母亲们是难以忍受自己的后代被杀戮的，所以有些动物中的雌性会逐一与群体中的雄性交配。这样每个雄性都会以为这些雌性所生的幼儿是自己的后代，就不会滥杀无辜了，这样的社会被科学家称为多父社会。我们人类的祖先也经历过一个多父社会时代，只是在演化的过程中，逐渐形成了一夫一妻制社会，夫妻双方共同繁殖和抚养后代。大多数情况下，人类幼儿都的确是夫妻双方共同的后代，孩子是连接父母最牢固的纽带。

人类幼儿的成长期是漫长的，在幼儿成长的阶段，母亲是没有能力同时做到既保护自己的孩子，又去为孩子寻觅食物的。所以母亲们需要留住父亲们，让他们承担起养育儿女的责任，而不是到处寻找新的异性去交配。为此目的，人类逐渐演化出了不知道自己的准确排卵期，在任何时候都可以过性生活的特征。

也因为生育幼儿是一件高风险的事情，所以人类妇女才会在四十岁后逐渐丧失生育能力，到了五十岁妇女们不能再生育，否则的话，后代生存的风险就太高。老年雌性小鼠、黑猩猩和大象都能正常生育，唯独人类和鲸鱼有更年期，这是因为我们人类的幼儿需要母亲更长时间的照料。

大概也只有人类才能摆脱大自然安排的宿命，自愿选择不繁育后代，丁克一族和那些还没来得及生孩子便成为了禁欲主义者的人自愿放弃了复制自己基因的机会。因为人类察觉到繁育后代是一件非常辛苦的事情，照顾幼儿会缩短父母的寿命。

同样，交配也会缩短雄性动物的生命，因为雄性动物需要消耗许多生物化学能量去制造精子。雌性的卵子数量从一出生就已经固定下来，此后每排卵一次就会减少一些，直到最后没有卵子可排。但是雄性却可以一直制造新的精子来交配，只是这是一个亏本的买卖，所以大多数雄性动物不像人类一样浪费自己的生物化学能量，在雌性排卵期之外的时间交配。禁欲也确实能让男性长寿一些。

从深层次上去了解人类的各种行为的动机是一件很有趣的事情，一旦了解这些，我们会对自己的伴侣的许多行为更宽容和理解。比如，我们可能会责怪女性太过物质，但是实际上这只是生物的一种本能，所有的母亲都在想办法为自己的后代争取和储备更多的生存资源，这样才能保证繁殖成功。理解了这一点，做丈夫和父亲的对经常发生在家庭中的那些唠叨就不那么抵触了，我们最应该做的是尽量让孩子的母亲对我们共同的后代能够被妥善照料这件事情感到放心。而女性也应该知道，自己的配偶之所以疑神疑鬼，也是一种生物本能，他们只是在担心自己辛苦抚养的并非自己的后代而已。

我个人读完这本书后，因为对两性关系中的许多问题有了全新的理解而莞尔一笑。许多夫妻双方过得剑拔弩张，可能是因为错把男女双方的生物学动因当作“性格缺陷”来看待，结果动不动就吵吵闹闹，试图去改变对方的生物学本能。或许，换一个角度去看待这些问题，夫妻双方都更容易心平气和。精神追求是美好的，也是无止境的，但是生物学规律也是客观存在的。

我能想到的最美好的事情，莫过于在繁星满天的夜晚，趁着皎洁的月色，牵着心爱之人的手，在幽静而又温馨的乡间小路上漫步，耳边响起由蛙鸣和虫鸣组合而成的夜曲。我们一边走着，一边互相诉说着已经重复了无数遍，但是却永远也听不厌的情话。

王小波在《黄金时代》中说：“那一天我21岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过21岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

我现在也一天天的老下去了，我本来就是个奢望不多的人，现在更加没有任何奢望。只是我从未感觉自己像挨了锤的牛一样，我依然对生活充满了激情。或许是因为我从母亲那里继承了强大的主宰爱与快乐的基因。我的母亲受过很多苦，但是她却总能在令其他人沮丧的情况下，兴趣盎然，热情洋溢的活着和爱着。而我就像母亲的影子一样，身上处处闪现着她的特质，性格是母亲送给我的最好的礼物。

我和母亲都是很幸运的人，性格使得我们很容易爱其他人和被其他人所爱。我们一家人都深深的爱着母亲，不但如此，母亲和邻居们也相处得极为和睦。母亲去世多年后，我回家时，还不断的有邻居家的阿姨或大嫂子们对我说，我的母亲在世时给大家带来了许多快乐，驱走了大家的忧愁。

爱是一种能力，这种能力虽然并不稀有，但是也并非人人具备。有个已经出家多年的朋友有一次问我爱是什么，我回答他说：“在其中，即是爱”。这话就像出家人的禅机一样，可意会而不可言传。

很多人可能都问过爱是什么的问题，我想一个正在爱着的人是不会对这个问题感到迷茫的。爱着的人能够感知什么是爱，爱是两个人之间点点滴滴的关怀和扶持，是彼此的心心相印。爱不局限于两性关系，但是对成年人来说，两性之爱却是最重要的。

倘若这世上有一个与我们心心相印的爱人，即便生活再苦再累，我们也不会被打趴。如果这世上既有人与我们相知相爱，又有很多人关爱我们，我们也关爱他们，那么我们不但不至于被生活打趴，还会对生活充满激情。

我记得曾在一本人类学著作中看到过某个现代学者与太平洋某小岛上的土著人聊天时，谈到“穷”这个概念，土著人惊讶的问他：“为什么人会穷？难道他没有家人，没有朋友吗？”

这是人类的一种很原生态的心理，我们只要有家人的爱，有朋友的关怀，即便一无所有，亦不会陷入“穷”这种窘态。这些土著人没有现代人这么多的忧愁，他们生活在家人和朋友的关爱之中，乐而忘忧。

我喜欢农村那种很天然的环境，在农村，人与人之间的关系不像现代商业社会的买卖关系。在那里，一个人对另一个人的喜欢与关怀大多是发自天然，而非功利性的。

我这一生中有幸与我的亲友们建立起了这种发自天然，而非出自功利目的的亲情和友爱关系，也有幸得到了同样是发自天然而非出于功利目的的灵魂伴侣。所以无论我的人生遭遇过多少风雨和坎坷，都未曾出现过太多的至暗时刻。

真诚和宽容是爱的必要条件，一个总是关爱并体谅亲朋好友的人，会成为亲朋好友们真心关爱的对象。很多人哀叹自己的人生缺爱，但是却不曾反思自己是否真诚的付出过很多爱。不是每一粒爱的种子都能发芽，但是播撒一堆爱的种子，大多数的种子还是会发芽的。也不是每个亲朋好友都会成为我们坚强的后盾，但是善待亲朋好友，我们便不会成为孤独的人。

博爱天下的胸怀固然令人钦佩，但是在日常生活中，真正让我们感受到爱与被爱的，是我们的亲朋好友，是我们的邻里。城市的孤岛效应将邻里关系冷漠化，但在乡下，几乎所有人家的门在白天都是敞开的，邻居们可以不用打招呼长驱直入，不会被主人责怪，主人也无须担心失窃。

在那样的熟人社会里，随时都可以和邻居们拉几句家常。或者大着嗓门儿喊几声“来打牌（麻将）啦”，马上就有人闻声而动，凑成一桌。我虽然不喜欢打牌或打麻将，但是乐见这种其乐融融的人间温情，这比看网络新闻下面的留言板上骂娘声一片开心多了。

如果人间只有仇恨，我宁可不来此世间，所幸的是人间还有充满了爱与温馨的地方。所以我知道，只要到这种地方去，我就到了天堂。即便我一无所有，但是在一个爱与被爱的环境中，我仍然无比知足和幸福。

​一个年轻的女性晚期肠癌患者，来向我求助时，坐在我对面，一面哭泣着，一面控诉着自己的丈夫和婆婆一家是自己患癌的罪魁祸首。她诉说着自己的不幸，把除了她自己的母亲之外的所有的身边的人都指责了一个遍。她认为自己的不幸是周围的这些人对她的不公平造成的，她的愤怒和痛苦甚至扭曲了她的面孔。

这个患者已经去世两年多，她生前是个银行职员，对待工作和生活一丝不苟。但是她的谈话中，没有反思她自己的不妥，她没有想过在家庭生活中，自己也有维护健康快乐的亲密关系的责任。在听她控诉她夫家的种种行为时，我在同情这个患者的遭遇的同时，也对她的丈夫深表同情，一个男人娶了这样一个挑剔的老婆是很不幸的。

这个世界上大多数人都会拥有一段或者几段亲密关系，多数人也会是在正常的家庭中成长而且终究会组建自己的家庭的。社会调查的结果显示，通常已婚者的寿命比终身不婚者要长，生活质量也比不婚者要好——无论婚姻是幸福的还是不幸的，也无论最终婚姻是否破裂，都是这样。

美好的爱情和快乐的家庭生活会让人更幸福和更长寿，伴侣之间的互相照料能让一个人免于很多严重疾病的威胁，拥有亲密关系者的血压较之于独身者的血压更低。但是正如一句俗话所说的那样“相爱容易相处太难”，不是每个人都能处理好自己的亲密关系。

美国休斯顿州立大学心理学教授罗兰.米勒（Rowland S. Miller）的著作《亲密关系》是探索如何发展和维护亲密关系的杰作。

这本书为我们揭示了亲密关系产生的原因和发展的一般规律。《亲密关系》一书不同于宗教徒的道德说教，作者从一个科研工作者的角度出发，用翔实的数据去解释人们在实际的感情生活中发生的各种现象背后的原因。

除对两性伴侣之间的亲密关系有深入的探索之外，Rowland S. Miller在《亲密关系》一书中，也对同性恋和普通朋友之间的亲密关系有一些论述。困扰我们的多数人际关系问题都可以在这本书中找到答案。

国学大师张中行先生曾说，人生在世，最重要的关系是男女之间的关系。俗话说少年夫妻老来伴，大自然为人类安排的两性相爱和相伴的自然规则帮助我们战胜了很多负面的情绪。正是因为有人生伴侣，我们才会不至于陷入孤独和寂寞之中。

Rowland S. Miller在《亲密关系》一书中指出，世上很少有爱情可以永远激情澎湃，大多数的爱情最终都会从激情转向互相陪伴的亲情和友谊。如果一个人对婚姻的期望是永葆激情，那她（他）注定了要失望。结婚数年后的伴侣不可避免的都会步入平淡期。人们只有顺应这种自然规则，才能最终收获到幸福的婚姻与家庭生活，并且在这种生活中健康快乐的安度此生。

两性相处时，需要双方努力维护，才能保证彼此间的感情不至于受到破坏。过度挑剔的丈夫或妻子会让家庭生活气氛紧张。在家庭中，一句赞扬并不能抹平一句批评。人们对不快的记忆比对快乐的记忆深刻，所以夫妻之间一些尖锐的批评和伤害往往会对夫妻关系造成很大的撕裂。

世界卫生组织把人的心理平衡列为健康的四大基石之一，对人的心理平衡影响最大的是亲密关系而非泛泛之交。通常女性除了能与自己的异性伴侣建立两性间的亲密关系之外，还能与自己的同性朋友建立起在情感上互相支持的友谊。女性通常都会有几个闺蜜，而男性则更依赖女性的温情的支持才不至于孤独和寂寞。这也可以解释为什么女性比男性更长寿。

我治疗的一些癌症患者在确诊为癌症后迅速离婚。而且多数情况下是患者自己强烈的要求离婚，也有少数是为伴侣所抛弃。因为这些癌症患者在被确诊为癌症后，很容易迁怒于自己的配偶。他们认为正是因为配偶的拙劣的表现，才会导致自己长期受到压抑，最终诱发癌症。

两性间的压抑究竟会不会造成这样的后果，尚没有有力的数据可以证明。但是失去伴侣的支持的患者多数生存期不长，生存质量也不好，仅有少数例外。一旦失去伴侣的支持，无论是从经济上还是从心理上，患者所要承担的压力都会很大，只是有些不幸的婚姻可能给人带来的伤害更大。

我们应该在不幸发生之前避免不幸，而非在不幸发生后弥补。实事求是的学习如何维护亲密关系，比聆听道德说教更有意义。很多人的亲密关系之所以破裂，仅仅只是因为自己太过无知和在心理上太过幼稚造成的。

当我们逐步长大的时候，我们应该学习好如何处理亲密关系。往往那些处理不好亲密关系的人，也处理不好普通的人际关系。而那些亲密关系维护得很好的人，也更容易与其他人相处。

有很多人在罹患癌症后哀叹世态炎凉，人情淡薄，但是另一些人在罹患癌症时却得到了家人和亲友的大力支持。这中间的巨大差距不是外界造成的，而是我们自己处理亲密关系的能力欠缺造成的。失去亲友们支持的患者，毫无疑问没有那些受到亲友们支持的患者有优势。

所以如果我们希望自己的人生幸福一些，希望自己的寿命更长一些，我们是有义务有责任去学会维护自己的亲密关系的。正是因为这个原因，我希望那些受到人际关系困扰的朋友，能够阅读一下《亲密关系》这本书。

有的时候，人和人的缘分，一面就足够了。因为，他就是你前世的爱人。

——《圣经》

杨绛走了，一场旷世的爱恋的活标本走了。各种新闻媒体、自媒体上，都被杨绛去世的消息淹没了。这是因为钱钟书与杨绛的爱情，朴实而又惊艳，令无数世人羡慕。

上苍造人，分男女之别，然后又让男女之间，有情爱存在。爱情的珍贵，胜过一切。便是倡导断爱去欲的佛陀，也感慨“爱欲莫甚于色，色之为欲，其大无外，赖有一矣，若使二同，普天之下，无能为道者矣”（语出《四十二章经》）。

从佛陀的这种感叹中，我不揣冒昧的猜测，佛陀之所以出家，与他碰不到志同道合的情侣有一定的关系，倘若有这样的情侣在，佛陀也不会剃发成为沙门的。因为佛陀承认“若使二同，普天之下，无能为道者矣”，这样的话，是把他自己也涵括在内了的。

有时我们过着日子，过着过着，便厌倦了。夫妻双方，过得毫无激情，之所以彼此还凑合在一起过日子，更多的原因，是一种责任和亲情。我们也已经习惯的认为，爱情终会褪色，亲情才是维系夫妻关系的根本。人世间，对婚姻不满意的夫妻双方，劝慰自己的时候，多数喜欢这样的腔调。

这只不过是自欺欺人罢了。爱情是重要的，没有爱情的人生，是一场孤独而又疲惫的旅行，没有爱情的婚姻，是毁灭双方的人生的牢笼。

那么爱情是什么？爱情的基础是彼此的喜欢、欣赏和认同，理想的爱情，按照霭理士所说，是建立在两个志同道合者之间的。如果夫妻双方，对对方精神世界最核心的东西，如人生观、价值观和人生理想等，都嗤之以鼻甚至恶毒抨击的话，那么这样的一对夫妻，生活在一起，就如生活在炼狱之中，一辈子饱受折磨。这样的婚姻，与其痛苦的维系，不如趁早解散，夫妻双方各自再找理想的伴侣，彼此都不虚度此生。

在物欲横行的时代，世俗社会的婚姻，正在逐渐演变成一场场变相的性交易，一个男人要想娶一个女人为妻，需要付出很多物质上的代价，婚后，也需要为满足这个女人各方面的物质需要，而不断的奋斗，不管这种奋斗是否自己喜欢的。而男人，亦在虚荣心的驱使之下，浮躁不安。

在男女比例严重失衡的中国，纯洁的爱情开始变得越来越稀有。我们周边的社群，正在把婚姻中的物质交换这种事情，合情合理化，常态化和仪式化。作为从众心理严重的人类，我们多数人总是愚蠢的认为，大家都这么做，我们也应该这么做。所以在我们中国，这个好面子大国，婚姻的彩礼一路攀升，婚后在物质上的索求，也依然不会停止。这样的婚姻令人厌倦，甚至厌倦到最后，连性生活都会没有了。

爱情，是被我们自己愚蠢的欲望弄丢的。我们丢掉了这无价之宝，换取了物质上的享受，自以为获得了人生的胜利。不知有多少人会在蓦然回首时，还记得当初与自己的恋人，牵手河畔热恋的光景。现代社会离婚率之高，令人很难相信再有纯粹的爱情。

最可悲的人生，莫过于除了物质之外，再没有别的追求。所以一个人择偶，理智的做法，是要选择一个对生活本身有兴趣的人。在我们中国，这样的人，多数已经被我们的家庭、学校和社会教育扼杀掉了。我们生活在竞争激烈的氛围之中，除了追求在竞争中取胜之外，别无追求。

身为家长时，我们教育自己的子女要在竞争中取胜，在替他们做人生选择时，考虑的也是升学、寻求更好的生财之道和获得所谓的体面的生活。当我们自己能够主宰我们自己的人生时，我们拼命的赚钱和存钱，为了明天牺牲今天，为了物质享受牺牲精神上的愉悦。我们的爱情就是柴米油盐酱醋茶，房子车子和存款上的数字。很少有人想过，退一步的人生更完美。

地球上的生物，愚蠢如人类者，是不多见的。

灵魂是什么？

灵魂是依附于肉体存在的独立的主体，但是肉体所受的束缚，并不能束缚灵魂。灵魂是人的整个精神世界中最核心最深入的一部分。肉体是易腐的，但是灵魂是不朽的。灵魂不会随岁月变老，有神论者甚至认为灵魂不会随肉体的死亡而覆灭。一个作家的灵魂可能是永生的，通过他的文字，他的灵魂可以留下来，为后人所感知。

肉体的能耐是有限的，而灵魂的能耐是无限的。灵魂可以超越肉体，肉体驾驭不了灵魂。灵魂深处的东西，不是这世间其他的任何东西可以比拟得了的。灵魂与灵魂的结合，也是强求不来的。灵魂深处的对话是可遇而不可求的。灵魂的微妙之处在于，要想理解一个人的灵魂，靠的只能是感知。

人世间多数灵魂都是孤独的，因为很难有另一个灵魂能够走进我们的灵魂深处。每一个人的灵魂之门其实都是敞开的，但是却很少有另一个人能找得到那门在哪里。真正能够打开这扇门的人，在我们的灵魂深处，就像回到了自己的家里一样，对我们灵魂深处的路径，了如指掌。

灵魂与灵魂的相知，让一个人有勇气去做他（她）自己。因为有灵魂上的知音，我们就会知道，我们做我们自己，是具备存在的价值的，这世上有另一个人，欣赏和肯定我们的灵魂。这样的人，不需要太多，有一个就足够了，有一个，就有了整个世界。有一个这样的知音，我们就可以放肆的做我们自己，不用再把自己改头换面，迎合世人。

命运是无法改变的，但灵魂也是命运束缚不了的，不是么？每个人的灵魂都是绝对自由的，外在的世界可以束缚我们的肉体，但是却永远也束缚不了我们的灵魂。即便是关在牢狱之中的人，他们的灵魂也是自由的，不自由的，只不过是肉体而已。

每一天，我们的灵魂都在它自己最想去的地方遨游。每个夜晚，我们的灵魂都会回到它自己最想去的地方休息，无人管束得了。灵魂是如此的独立和强悍，甚至连我们自己也没法奈何它。我们希望控制自己的灵魂，但是却常常做不到。

灵魂是我们身上最真实，最任性的部分。无论生活有多无奈，但是它都只能让我们低下我们身体的头颅，却无法让我们低下我们灵魂的头颅，灵魂是倔强而又坚毅的。

这就是灵魂，一种只能用心去感知的东西。