今天是七月初七，中国民间传说，七夕之夜，牛郎织女会在天上重逢，所以七夕这一天是中国的情人节。七月初七也是我母亲的生日，我母亲出生的这个日子非常凑巧地与情义有关，而她的一生也是有情有义的一生。她与我的父亲虽是媒人介绍结的婚，但他们却在一辈子的生活中收获了爱情。他们的经历让我知道，原来爱情不止自由恋爱一种，传统的媒人介绍的夫妻，也能建立起爱情来。

母亲在世的最后十多年，父亲与母亲形影不离。母亲生病后，父亲照顾母亲，无微不至。母亲深受感动，对父亲年轻时对她的一些伤害行为都已不再计较。母亲临终前回光返照时，说的最后一句话是“老头儿”三个字，这是晚年的母亲对父亲的称呼。这声称呼包含了千言万语，有不舍，也有牵挂和担忧。

母亲担心她走后，父亲维护不好与儿女的关系。其实母亲走后，父亲与我们相处得很好。母亲辞世的那一瞬间，我们这个家庭就变得无比团结。知道母亲走了，我们要团结在母亲的爱之下，不能让母亲带着牵挂和担忧走，知道彼此要互相照顾，让母亲在九泉之下安心。

母亲走后，父亲陷入深深的哀伤之中。每天数十次不由自主的落泪，任何让他能够想起母亲的物件，都会让父亲哀伤不已。我们那里的习俗，从头七开始，就要烧掉逝者的遗物，每个七要烧一部分，七七要烧完。以前我不明白这个习俗的作用，我母亲去世后，我就切身体会到了它的作用是巨大的。它就是为了减少亲人们睹物思人的频率。民俗中的每一个细节，其实都有其社会功能。

母亲走后，父亲有几次跟我说，儿子，你妈回来了。我问父亲怎么知道的，父亲说，我闻到她的味道了，说完眼泪就流出来了。爱到深处的两个人，真的能够感知到彼此身上的味道，虽然这不科学。

那段日子，父亲经常在家门口转悠，翘首以盼，盼着母亲回来，仔细闻空气中的味道。虽然他知道母亲已经去世了，但是他还是期盼着能再次闻到母亲的味道，这多少会让他安慰些。人在遭遇自己最爱的人丧亡后，心理是极为敏感的，最细微的感应都能让父亲泪流满面。

刚开始两年，我们劝过父亲再找个老伴，身边的亲戚朋友几乎都在劝。因为那时的父亲才六十出头，但是父亲不肯。我们想着，也许父亲还需要一些时间才能忘记母亲，再找个伴侣。但是这一晃十几年过去了，父亲再也没有任何找老伴的念头，只是经常把母亲的遗像擦得干干净净——那是父亲情感的寄托。

我的父母没有什么可歌可泣的恋爱故事，在“男大当婚，女大当嫁”的年龄，经媒人介绍，结合为夫妻，一起生儿育女，一起日出而作，日入而息。也曾互相争吵过，有时吵得还挺厉害的。但到了中老年后，他们之间的感情开始越来越浓厚了。毕竟，他们一起共过许多患难。

我现在想，我母亲家族可能有“爱的基因”。

我舅妈临终的那一天，还在和我舅舅一起劳动，突然咯血，送到医院已经救不活了。临终前，舅妈对我舅舅说：“光保，这辈子和你在一起我不后悔，下辈子还和你做夫妻”。我舅舅一生穷困潦倒，舅妈跟着我舅舅，实在没有过过什么好日子。但舅妈从年轻开始就体弱多病，舅舅对她的照顾无微不至，所以舅妈一生也别无他求，觉得跟着舅舅，吃糠咽菜，也是幸福的。

据说舅舅和舅妈年轻时是自由恋爱结婚的，当时家里因为舅妈身体不好极力反对，但舅舅不顾家里的反对，还是和舅妈结婚了，舅舅这样的人真可谓情种。

言情小说中的爱情故事可歌可泣，看得人荡气回肠。但我总觉得不够真实，我在乡下看到的这些泥土地上的爱情，虽然没有那么多可歌可泣的故事，但一辈子的相伴，互相共患难，到最后一刻也互不相忘，这样的爱情让我感觉更真实。

舅妈去世后，舅舅也一直未再找老伴儿。乡下丧偶的老人其实蛮多的，好多凑到一块儿过日子，谈起了夕阳恋。只是我父亲和舅舅，一辈子铭记的只有自己的爱人。他们心中再也容纳不下其他的女人，所以他们没有找新老伴的欲望，只是把精力都花在儿女身上。

文人墨客笔下的爱情有多种多样，但是都不可避免的带有一些超现实的幻想。我今年四十四岁了，我能体会到的真正的爱情，就是一起共过患难的爱情。这爱情看起来平淡无奇，但是却让人知道对方是真心愿意和我们在一起的，因为他们不怕和我们一起吃苦。

我有点怀疑，一个人在过了最困难的时期后，是否还能再遇到真爱。那种幻想中的爱情没有经过现实的洗礼，是作不得数的。在现实生活中，贫困苦厄最能考验一个人的真心了。如果有个人在我们困难时期陪伴在我们身边，与我们相伴相携，这个人值得我们一辈子去爱和珍惜。虽然在现实中的确有少数人违背了初心，抛弃了自己共患难的爱人，但绝大多数人不会这样做。

一辈子很漫长，我们有时会因为生活太过平淡而怀疑我们是否仍然和身边人有爱。但这只是因为生离死别的时刻还没到来。真的到来的时候，我们就知道，原来爱没有消失，只是被掩盖在日常生活中，不那么显眼了。擦一擦，这爱就格外亮眼。所以我自己，很珍惜这种泥土地上的爱情，从不去幻想那种超现实的爱情。泥土地上的爱情虽然平淡无奇，但是却真实而又温馨。

8月11日，我在摄像头上看到父亲有些异样，似乎在寻找门却又找不到门。五分钟内，我做出了一个决定，马上买张高铁票回湖北老家，带父亲去医院做脑部的核磁共振，排除脑梗。上午十一点上的火车，傍晚时分已经到家了。

11日在家住了一晚，观察父亲的身体状况，无特别异常，除了近年来记忆力越来越差外，父亲基本的自理能力没有问题。最近这几年，父亲异常珍惜我们父子相处的机会，我这次回家，他提出让我多在家里呆几天（后来因为找我的病人太多而作罢）。一方面，老人可能害怕孤独；另一方面，也许是因为人间重晚晴，父亲知道我们父子在一起的日子不多了，所以每次团聚，他都有些恋恋不舍。

12日早上，我去母亲坟前给母亲上了个坟。母亲墓前杂草丛生，四周已经无路可走，我不得不用一根棍子去开路，从草丛中钻进去了。夏天的杂草又高又茂密，草中多芒刺，人钻进杂草丛中，很容易被刺伤。

在母亲的坟前，我心中忽然生出巨大的悲痛来，一边烧纸，一边泣不成声。我那几天，心中有压抑着的悲伤无处释放，刚好可以在母亲坟前大放悲声。哭了好一阵子后，情绪终于渐渐平复。我一直在母亲坟前呆到上午，也不管烈日是如何的炽热，我就坐在母亲坟墓前。眼前的坟墓里，长眠着这个世界上第一个深深爱我的人，旧日往事，一幕幕地重现在眼前。

我有许多事情想跟母亲谈一谈，最近的半年多，我过得很辛苦，遭遇了许多令人难受的事情，而且是一件接着一件，每一件持续的时间都还很长。人到中年，该遭遇的生老病死和子女教育的危机，我一样也没有落下。所以我最近半年的情绪，有些抑郁。

如果母亲还在世，我或许可以从她那里得到些许安慰。但即便母亲不在世，在母亲坟墓前，我也能感受到母爱的力量。痛哭一场后，我仿佛就看到了母亲默默地坐在我旁边，温柔地看着我，脸上带着疼爱和怜惜的表情，我甚至感到母亲还在轻轻地爱抚我。

那一刻，我近乎冰冻的心开始融化。我感受到了母亲和我的对话，母亲在对我说，要用爱去化解一切危机，心中不要抱有丝毫怨言。要去保护你爱的人，牵着他们的手，一起走出危机，他们会有理解你的那一天。到时候，他们也会用爱和理解来温暖你。

母亲还在叮嘱我同时也要爱自己，保护自己。母亲临终前曾对我说，儿子，你这一生是个骆驼命，劳碌一生，总是替他人着想，很辛苦，你要学会爱你自己。这是我母亲给我的遗言，这次谈话后，我再回家的时候，母亲已经不省人事，说不出一句话来。

母亲在世时，有一次我一个人去医院里找熟悉的师兄给我做了个手外科的手术，做完手术后，我又去商场给母亲买了个好用点的小型洗衣机，供她甩干衣服用——母亲喜欢手洗衣服，但湖北的天气太潮湿，如果没有甩干机，衣服不容易干。买完后，我用那只没做手术的手，把洗衣机拖回家。

母亲看着我一只手用绷带绑着，吊在脖子上，另一只手拉着洗衣机回家，连忙问我发生了什么事情。我说刚刚找熟人做了个小手术，想着后面假期时间也很仓促，我在家里也呆不了多久，所以从医院回来的时候，顺便就去商场买了个小洗衣机给家里用。母亲当场崩溃，伤心得不行，骂了我一通，然后抹着眼泪说，我儿命苦啊！太逞强，什么都自己扛，没个人疼爱。

我是个可以视肉体痛苦为无物的人，那次手术比预料的时间长三倍，打的麻药药性早过了，但是我还是忍着痛，让师兄把我手腕骨缝中的囊肿给处理了。师兄当时说，志远，我都替你感到痛，你是怎么忍得住的？

我从小就很能忍受这种肉体上的痛苦，但心灵上的痛苦却并不是那么容易能受得了的，不过母亲总能在我悲伤的时刻给我安慰。她给了我人生的第一份安全感，当我心灵受伤时，我只要想起母亲，便能得到安慰。所以在母亲坟墓前，几乎丧失了力量的我，又开始从情绪的最低谷中走出来了。

给母亲上完坟回来，我给在本地医院的师弟打了个电话，让他帮我父亲预约一次脑部核磁共振。师弟告诉我，预约不到当天的，能预约到的最早的时间是13日下午4点半。

于是我又在家里多呆了一天，吃过早饭后，我想去附近村里的药王庙里转转——那是我小时候经常跟着父母去的地方。父亲要求跟我一起去，我们父子二人各骑一辆自行车，到了药王庙。到药王庙的时候，我对父亲说，我们也买点香烛去上个香吧，父亲同意了。

长期以来，我都是个无神论者，但是在那一刻，我想烧香祷告一下。父亲没说什么，只是陪我买香纸蜡烛之类的祭品，我在烧香时，他给我帮忙，我跪拜祈祷时，他也跟着我跪拜。

我44岁了，身边的长辈，有许多已经离开了人世，同辈分的同学和发小，也有离开人世或身染重疾的。所以，如今我对熟人甚是眷恋。到了我们这个年龄，大多已经不再结交新的朋友了，熟悉的亲友每走一个，我们便少了一个交流的对象，心中会空落落好一阵子。我也不再喜欢和任何亲友分手或决裂，意见有分歧就解决意见分歧，感情要留住。我们不是年轻人了，无法再大量结交新朋友，一辈子的老朋友和亲人，走到最后，都是我们的陪伴者，共同支撑着我们的情感世界。

我在村子里长大，我们那里有个习俗，村里前一年去世的人，第二年大年初一，家里会搭建灵堂，供全村人祭拜，家家户户都要派人去祭拜，我们管这叫“烧清香”。每年大年初一在村里拜年的时候，我们就通过“烧清香”这个祭祀活动，知道头一年村里去世了多少人。

我虽然没有具体统计，但是大致规律还是摸出来了，村民们50岁上下会死一批人，60岁上下又会死一批人，70岁上下也是这样，活到八九十的人不多。人越活到最后，越寂寞，因为我们过去的亲朋好友，很多去了另一个世界。所以那些与我们有缘成为亲友的人，还是要珍惜的，尤其是亲人。

在药王庙，父亲开始和我长谈，这一次的长谈是我们父子俩一辈子最深刻的一次长谈。父亲对我说，儿子，你一生至诚至孝，古道热肠，待人宽厚，极为少见，无论是大家庭还是小家庭，最重的担子都是你一肩挑了。你这样过一生，太辛苦了，你要学会爱你自己。父亲和母亲心里的想法竟是如此地相似，以至于那一刻我又感觉自己活回了儿时，被父母深深疼爱。

儿时最令我难忘的事情莫过于，每年农忙过后，父母便会买上一点肉，用瓦罐将肉和花生米炖得烂烂的，然后给我们兄妹三人一人舀上一碗，他们自己则只用最后剩下的一点汤泡点米饭吃。我的父母用类似的行为来表达他们对儿女最无私的爱，我从他们身上学到了这种爱他人的方式——在条件有限的情况下，宁愿自己吃苦，也要让我爱的人享福或最起码不至于受罪。我对人有很强的保护欲，大概这保护欲的源头就是我父母的这种爱吧。

父亲这一次对我还有很多的教诲，父亲说，你现在事业渐渐有点成就了，将来可能成就更大，声望和社会地位都会上升，但是你一定要记得，永远都要把尊重他人放在第一位，同时也要帮助那些穷困的患者——我父亲每次都要对这一点耳提面命，所以我其实一直都没收过真正穷困的患者的任何费用，有时还会捐钱给他们。父亲叮嘱我不但要修身，还要齐家，不但自己要尊重他人，同情弱者，也要树立这样的家风，全家人都不能张扬。唯有此，才能厚德载物，不至于因为骄奢而遭受重大挫折。

回忆起家中的往事，父亲说，1981年腊月底，刚刚蹒跚学步的我，一把火把家里的房子点着了，房子被烧得干干净净——我的灿烂人生，竟是从闯下这么大一个祸开始。但是我们村的一个叫春金的人，当时看见房子着火了，不顾一切冲进火海，把我和我哥哥一手一个抱出来了。

父亲说这辈子他都很感念春金叔的这份恩情，春金叔临终前，父亲带着补品去看望他，对春金叔说，春金哥，我们家欠你一个天大的恩情，不是你，我两个儿子都葬身火海了。春金叔说，不要放在心上，当时谁遇到了都会去救你儿子。然后又埋怨我父亲，说他不该去看望他，因为春金叔临终前患的是传染病，他怕把病传染给我父亲了，所以他叫我父亲离得远远地说话。

这就是农村人最质朴的真情，天大的恩惠，他都不图你的报答，临终都希望别人好好的。这件事中的许多细节，我是第一次听我父亲谈起，听完后深受感动。春金叔只是一个乡下文盲，但他的灵魂却如此伟大。

父亲还说当时我家烧得什么都不剩了，但是他掌管的村里的现金和账簿却意外的保护下来了，当时亲戚中有人建议父亲把这笔钱私吞了，就告诉村委会，说这钱都烧了。父亲断然拒绝了，父亲说，贪欲足以杀身，而且我奶奶和姑姑都是佛教信徒，家里的家风受到了佛教文化的影响，所以他是不可能去做这种事情的。

他抱着账簿和现金进了村委会，告诉村支书，家烧光了，但是钱和账本丝毫无损，儿子被人从火海里抢出来了，说完他就呜呜地哭起来了。村支书对他说，你不要难过，你兄弟多，我们村里的木材多，山里的树你想砍多少我都批准。争取大家帮忙，尽快把你的房子重新盖起来，烧之前是什么样子的，春节就让它恢复成什么样子，有我们大家在，不会让你落难。

村支书的话兑现了，春节期间我家的房子真的被抢建起来了，和烧之前区别不大。那是一个很有爱的年代，加上父亲的人品素为村民们所敬重，所以这场本应让我家陷入绝境的火灾的不良影响，竟如此快速地被消除了。这大概就是我父亲之所以如此信仰厚德载物的原因，并希望这家风代代相传吧！

父亲说我的太爷爷是我们老家远近闻名的“先生”（那个年代对读书人的尊称），很有学问，人品也好，受人尊重。他在外教书，以前村里有事情无法解决，总是去请他回来仲裁。大概我家的家风，从太爷爷那一代开始，便是如此吧。如今我的父亲老了，他特别希望口传身授，把这家风传下去。因为中国有句古话：忠厚传家久，诗书继世长，很多人是接受了这个理念的。而我，也是深信这一理念的，我写这篇文章的目的之一，就是希望我的孩子将来看到，能够感受到自己的家风。

每个人的人生底色都是无法被改变的，我们的人生底色可能最初就来自于家风。我父母未尝不知道这一点，我是他们的孩子，我的性情是从他们那里耳濡目染而来的。父母心疼我不惜牺牲自己，操劳一辈子，也要保护自己所爱的人，自己吃得差穿得差，也要让爱的人吃好穿好，可他们自己当初又何尝不是如此呢？

但这一生的阅历也让他们知道，一个有爱心的人，身上承受的东西太多，容易因为负荷太重而劳累不堪。所以他们又希望我能中和一下，也学会爱自己，不要为自己的性情所伤。这个尺度，或许只有岁月才能教会我们如何去把握吧！

我曾想过我究竟信仰什么的问题，如今我已经渐渐明白，我的信仰其实只有一个字，那就是爱。爱是我们在这苦难的人间唯一的救赎，爱给了我们安全感，给了我们力量，也给了我们战胜各种困难的勇气。虽然爱有时确实会让人承受一些压力，但若没有爱，我们的精神会涣散，进入错乱的状态，而且将失去支撑我们前行的力量，人生将会变得茫然失措。

所以爱永远都不是错，即便有时爱会给我们带来伤害。爱是我们能做出的最正确的选择，永远都不要松开爱人的手，只要还剩下一丝力量，一定要把它用于牵我们爱的人的手。人生的确是苦海，但有人与我们牵手前行，这苦海就会变成乐园，或者最起码不那么难熬了。

每天早上四点钟，我就起床开始看书和刷题。六点钟左右，这座城市里上学和工作的市民们陆陆续续开始起床洗漱之时，我已经在书桌前学习了两个小时。六点到八点之间，除了吃早餐和干点必要的家务活儿之外，大多数时间我还是在学习。八点钟，上学的孩子们和上班族们陆陆续续地进入到学习和工作的状态之中时，我已经学习了三四个小时，并开始了一天的工作。

我现在是上午工作四个小时，在这四个小时里，要回复各种咨询，也要尽量在咨询间隙，写完一篇文章，如果写不完就得下午接着写了。十二点钟开始做中饭，中餐一般都非常简单，十几分钟就做完了。吃完中餐后午休半小时左右，下午接着学习。晚上会做半个小时左右的室内运动，做完运动后接着学习，一直学到晚上九点钟洗漱入睡。

我每周会有两次户外运动——去我租赁的菜园里浇水和干点农活儿，除此之外，基本上就处于“何妨一下楼”的状态了。日复一日，生活一成不变。学习的间隙，偶尔会敲击一下佛音钵，或者做一套广播体操，避免久坐，搞出痔疮和直肠癌来。

我高考前希望高考结束后，生活能闲适下来；二十岁时，希望三十岁后能闲适下来；三十岁时，希望四十五岁时能闲适下来；如今我快到四十五了，知道这一辈子可能都不会闲适下来，于是就打消了从这样的生活状态之中走出去的念头。性格决定命运，一个人能否闲下来，其实与外界无关，只与自己的性格有关，像我这样的人，真正闲适下来，自己都受不了。

前两天去菜园，看到隔壁一个大叔种的蔬菜长得非常好，我羡慕得不得了。大叔对我说，勤浇水，勤施肥，你也能种得这么好。他几乎每天都花费一些时间去打理自己的菜园，我是不可能有那么多的时间的，所以只有空羡慕的份。

我四十周岁生日时，孩子和孩妈特地去给我买了一套好钓鱼竿，花了好几百。我小时候最大的乐趣就是钓鱼，他们知道我的这一爱好，所以就想着给我买一套钓具，让我去过把钓鱼瘾。只是可惜的是直到现在，这套钓具一次都没使用过。我想我这辈子都不会再有时间去钓鱼了。前些年我也给自己买了一床价值三万的古琴，如今也很久没有空闲去练琴了，只是偶尔胡乱拨弄几分钟，放松一下自己。

一天的时间是如此的短暂，要学习的东西却很多，每天的感觉就是没学到多少东西，这一天就过完了。工作经常会超时，有时忙了一上午，下午还会有许多工作要做，甚至晚上还要回复咨询，这样时间就更紧张了。我现在最怕接触的就是不把我的时间当回事的人，因为我的时间确实浪费不起。

好在虽然忙，但是精神上并不紧张，所以从来不感觉到累。虽然学习任务很重，但是我很随缘，并不急着很快就实现自己的目标。也没有人逼着我前行，所以我还能有条不紊地安排自己的工作、生活和学习。因为已经没有社交生活，也就不存在各种各样的情绪和欲望，多数时候内心是平静的，不会无休无止的自我消耗。在这种状态下，大体来说，学习算得上是一件令人身心愉悦的事情。解题比治疗病人轻松多了，解题成功时也会有成就感和愉悦感。

我虽然喜欢平凡，并且坚信自己就是凡夫一个，一辈子成不了什么大器，但是却也认为太过世俗的生活其实并不值得过。我有时也会教育我儿子，不要沉迷在世俗生活之中，就在前几天还因为他最近临考压力大，状态不好，训斥了他一顿。我要求他不要把高考太当回事，如果想当个数学家，就心无旁骛地研究数学去，不要随便更改自己的人生目标，不要浪费光阴，也不要有得失心。

我教导他任何时候都不要卷入世俗纷争之中，要把高考也当做世俗纷争之一。心中和眼中都只留自己所爱，长期坚持自己的理想，也就不会有患得患失之心了，更不会因为一时的成败而自我崩溃。失败了大不了爬起来继续前行，有恒心者事竟成，当然也要有最后成功不了也无所谓的豁达胸怀。

我认为人生最好的状态就是沉浸在自己所爱好的事业之中，如果有闲暇，再鼓捣点让自己心情愉悦的业余爱好。至于说自己爱好的事业能不能赚到很多钱，会不会让我们变得有权有势，这些都不重要。爱一项事业就去做一辈子，做事业不要有功利心，一有功利心，幸福就会离我们而去。

反正在生物层面上，不但所有人都是平等的，一切生物也都是平等的。我们决定不了我们的出生，也逃不过死亡，谁都得遵循大自然的终极法则。我见过许多达官贵人临终前的模样，那也是凄惨得很的。权势和富贵，与幸福并没有必然的关系，身体的健康和内心的平静愉悦才是幸福之源。

我未生时，世界与我无关；我已死后，世界也与我无关；我活在这个世界上的绝大多数时候，这世界与我也没有太大的关系。人若能如是思维，不必出家也能摆脱红尘，不必参禅也能了悟生死。对于一个身体基本健康的人来说，绝大多数烦恼都是因为无聊而产生的。如果一个人一辈子有一件足以自娱自乐的事情做，心中就不会有太多的烦恼，大多数时候我们会沉浸在自己的快乐之中。

除此之外，人还要训练自己对最艰难的生活也能甘之如饴的能力，因为我们不知道生活有一天会糟糕到什么程度。在极限中也能生存者，其适应环境的能力最强，自然环境总是变幻莫测，任何生物都无法完全避免厄运，我们的适应能力越强，我们在这个世界上生存下去的几率才会越高。

迄今为止，我依然保留着七十年代的生活习惯，穿着布鞋和廉价的衣服，吃着粗茶淡饭。很多人见到我吃的饭菜，一点食欲都没有，让他们与我同餐，他们难以下咽。这就是典型的适应能力差的表现，如果这个世界发生巨变，大多数人一下子陷入困顿的生活状态之中，或者我们自己遭遇人生横祸，突然要过一种极度贫困的生活时，我这样的人就能更快接受和适应这一切。

人生百年，起伏很难避免。要想在顺境和逆境中都能平静如水，就得长期适应最简单的生活，而且还要在这种最简单的生活中能身心愉悦。如如不动如山的境界并不难达到，每一刻都不被外界所动，这辈子也就能够一直都平静如水了。

这段日子我的大家庭不太顺利，意外一个接着一个的来，每一个都性命攸关。家族里的老人失足落水去世了一个，外甥女打了一针疫苗后出现严重不良反应，直接进了ICU，至今也没有完全脱离危险。还有一个亲戚遭遇别的灾难，也是搞得人心神不宁。

有好几个晚上我都整夜不能入睡，或者午夜时分醒来后再也不能成眠，想着怎么帮助自己的这些家人解决他们的问题。虽然我这个小家庭的日子依然还是一切安好，但近亲们的安危也很牵动我的心。我多么希望每一个人都能一切平安，过着岁月静好的生活，但这是一种奢望。

就连我自己，我也不能保证能一世无病无灾。我在这段日子里跟孩妈打了不少预防针，我告诉她如果有一天不幸事件发生在我身上，不管这不幸事件是什么，我希望她都不必为我忧心太多，好好过好自己的生活，要相信我自己能处理和应对。

我深信不疑的一点是，无论我自己遭遇什么，我不会有痛苦，我也希望家里人不要为我感到痛苦。哪怕是我卧床不能起来，或因为种种意外失去了现在的一切，记得只要给我一些书就可以。疾病和灾难对于我来说，不算什么。我曾经举目无亲，好几天都没吃过一顿饭，也曾在巨大的痛苦中眼睁睁地看着母亲撒手人寰，那种苦难我都熬过来了，这世上就没什么苦难还能打败我。

我告诉孩妈，无论到了哪里，无论遭遇了什么，我可以在阅读中进入无比宁静的状态，内心会充满平安喜乐。我希望她能明白，不幸对我来说不算什么，我可以排遣这世上一切强加于我身上的痛苦。所以，如果有一天我遭遇了什么不幸，她只要记得把我买的这些书送到我眼前就可以了。我和这个世界上的绝大多数人不太相同，我可以完全沉浸在精神世界里。

因为这些事情，我心中无比希望所有的认识和不认识的人都能幸福，希望他们身体健康，心情愉快，平安喜乐。虽然自己的家事很棘手，但这些日子我还是尽量抽出足够的时间，解决那些求助于我的癌症患者和患者家属的问题，温言安慰一些悲痛欲绝的癌症患者家属，也许我能给他们一些实际的帮助和精神力量，帮助他们渡过这段最艰难的日子。

每当我能缓解一个癌症患者的痛苦时，我都会由衷地感到快乐。人间有许多种痛苦，但癌症给人带来的痛苦可能是最严重的。人在最苦难的日子里，最需要的是这个世界上还有一些人可以给他们希望和温暖。我曾如此期盼过，因此如今就特别希望自己是那个给予者。只是我知道，有时我不能做到最好，尽管如此，我还是希望尽我所能去给予。

也许是年龄到了，也许是读的佛经多了，受到了慈悲的佛陀的感召，如今我的心比以前更柔软。见到那些正在遭遇苦难的人时，不由自主地就会产生强烈的同情心，有时甚至为他们的苦难落泪。那些年纪轻轻就因病夭折者，尤其令我心痛。

正月初四，我从老家动身去武汉，准备次日从武汉动身回北京。家人一起送我上高铁，父亲在送行的路上对我说，你不要全副心思扑在别人的身上，无论是对病人还是对家人都不必如此呕心沥血，要让每个人自己去操心自己的事情。你自己要节劳，保重身体。也就在这次出行前，父亲无意间对我说了一句话，他说他自感染新冠后，直到现在才算是完全康复了。因为此前他总有些轻微的不适，比如劳动后容易气短乏力，晚上睡觉会时不时出点虚汗。父亲的完全好转与我这次过年回家给他买的五剂中药有关，我到家看到父亲的第一眼，就意识到他穿得有点多，这说明他还有点畏寒。我按照我自己的经验方柴桂解毒汤去给他买了五剂中药。这个方子是我后期治疗老年新冠患者的特效方，几乎可以缓解大多数老人感染新冠后出现的各种症状。我父亲既往有冠心病史和肺气肿病史，感染新冠后出现点后遗症是在所难免的，所以我一到家就给他用上这个方子。到我出门时，父亲已经服完两剂药。服药后，之前出现的一些后遗症基本都消失了。但在我回家之前，父亲是不肯告诉我他有这些不适的，因为他怕我担心他，为他耗神。我没回家过年前，父亲在电话里告诉我他什么都好，只是不断地提醒我多休息，不要太操劳。父亲的这种舐犊之情，真是弥老弥深。这些年我因为临床实践工作量大，加上参加专长医生资格考试需要不断复习，而我们当地的医政管理部门办事又特别拖拉，一场考试拖了将近十年，让我们一年又一年的空等。加上我自己又很勤奋地撰写文章，这些确实耗费了我太多的心血，去年底这波全国性的疫情更是让我疲惫不堪。这一切都被父亲看在眼里，他担心我的身体吃不消。所以他不肯让我过度操劳，若非他无意间说的一句话，我是不知道他向我隐瞒他的真实情况的。这世上最爱我们的人总是愿意牺牲自己来成全我们，与此同时，他们还不希望我们为他们做出太多牺牲。父亲一直不善于表达自己的感情，但从这些细微末节中，我能感受到他的父爱。父亲还不厌其烦的叮嘱我与人接触时要注意尺度，包括对亲友。父亲告诉我与每个亲友都应该保持一定距离，不必太热心肠，主动去给亲友治病，即便对亲友也要执行医不叩门的原则。因为叩门求医是信任的表现，在生死问题上，亲友之间也未必有牢固的信任，没有信任的医疗是不会有好结果的。这种教诲其实是字字珠玑，只是我不断地违背父亲教给我的这些原则，不肯做见死不救的人，总是想着尽自己的一份力去帮助身边的人。可能是因为自古至今的医书中有太多的像孙思邈的《大医精诚》这样的文章，阅读这类文章多了，我们这些学医的便会不知不觉地受到影响吧！一个热爱医学的人，听闻或见到生病的人（尤其是有生命危险的人），总是会条件反射般地产生反应的。如果我们不曾努力过，病人去世了我们会内疚和遗憾。我的一个高中同学一年半前因病去世，我未能及时了解到他的病情，没有抢救过他，我这一年多的时间里想起他来都会觉得很心痛和遗憾。这些不是我父亲能够理解得了的，他最关心的是我。对他来说，自己儿子的安康才是最重要的，他甚至不惜牺牲自己的安康，也要保护儿子的周全。所以我回老家乡下后，有些我们本地的患者要到我家里去看我，都被我一口回绝了，我让他们统一在武汉找我。我不能让我父亲眼见着我仅有的几天休息时间也被这样占用了，那会让他难过很久的。回京的路上，我反复想着父亲的一些叮嘱，也在反思自己的一些做法，我父亲作为旁观者指出的我的问题，一定客观存在。这些诚恳的话，只有像我父亲这样深爱我的人才会跟我说。每个月我给父亲两千块钱的养老金，他都省吃俭用，轻易不花，因为他从不希望自己成为我的负担。前几年还总想着自己劳动养活自己，即便是现在，他仍然在家里种了点蔬菜和菜籽，尽量实现蔬菜和植物油自给自足。一个七十六岁的老人，还在以他的方式爱着自己的子女。对我父亲来说，我能多关爱自己一些，他也就能放心很多。人到中年，是该寻求一种平衡，凡事应适可而止。

人世间最难做的是基础工作，因为基础工作量大、繁琐、枯燥无味。大多数人喜欢走捷径，希望一步到位，不愿意下苦功夫把基础打好。结果就很容易虚度年华，一事无成。遇到一点风吹浪打，就不知所措。

年少成名是小概率事件，绝大多数年轻人在这世界上都需要从基础工作做起，厚积薄发，大器晚成。所以，如果我们这辈子不想虚度，就要选一个自己喜欢的方向，从基础做起。基础工作任何时候做都不晚，而且需要一辈子不断地做。基础打得越扎实，做起工作来才会越顺手。

这三年因为疫情冲击，我和大家一样，很受影响，但是这疫情还没把我的一切都毁掉。我由衷地感谢我的读者和患者们对我一如既往的支持，但是说句心底话，我最感谢的是我自己。在过去十多年甚至可以说更长的时间里，我一直都在努力夯实自己的基础，持之以恒地学习，几乎没有虚度过一天。

孔夫子说他十五而有志于学，我大概是从高二开始到现在，就一直处于湖北省高中生的那种生活模式之中——我们没有周末，只有月假和寒暑假。湖北的高中生挺苦的，每个月放一两天的月假，至今我的外甥和侄子们仍然如此。奥赛生甚至连寒暑假都没有，我的寒暑假就是在学校里刷奥赛题度过的。寒暑假食堂不开门，我们就在老师家吃饭。

我其实不大赞同这种教育模式，用时下的流行语来说，它太卷了。但要说它一无是处，我也不同意，它让一个人习惯了努力。我们黄冈地区的老师，并不是那种死板的老师，像我这样的学生，他们就给了很大的自由。我在高中时代被允许不必按部就班地上课，可以靠自学来完成学业，老师只在旁边起辅助作用。我如今能够自动自发而且一日不辍的学习和写作，是高中时培养的习惯使然——习惯对一个人的影响是终生的。

我的同学中有许多人比我聪慧，但是像我这样能坚持一点一滴的积累，持之以恒地打基础的人也不多。所以在我的同学中，我现在属于相对来说比较自由的人，我在三十岁前就实现了财务自由和时间自由。我的许多同学可能比我富有，但是比我自由的可能不多。

如果我们认同自由是人生中最宝贵的东西的话，那么也可以说我通过自己的努力，获得了这个最宝贵的自由。当然，有的人认为财富最宝贵，那从这个角度来说，我算不得什么人生的赢家。不过，我个人很满意自己的生活状态，因为它是一种平衡的状态，既不富足，也不匮乏，但很健康和自由。

我的确有点佛系，但是仅仅看到我很佛系的人对我的了解只停留在皮毛上。我从来都没有躺平过，在学生时代，我是全校最刻苦的学生之一。出了校门，绝大多数人不再读书，但是我依然像高中生一样每天都在读书。

我掌握了许多技能，不仅在努力学医，我也能写文章，写代码。我出身贫寒，年轻时为了解决财务自由问题，让自己有足够的时间和精力去做自己热爱的事业，我二十多岁时曾与一百多个国家的人做过生意，积累财富。我是最早的一批从事跨境电商的人，每天用英文写大量的商业信函。如今我每天都在学医，我的文章是我自己在写，网站也是我自己在建。任何一个人要想掌握好这些技能中的一项，都需要有一定的智力水平，同时还要付出足够的努力。

这些基础打下来了，我如今就不怕任何风吹浪打。可以过上自由自在的生活，学自己喜欢学的医学，做自己热爱的事，不用求人，也不用急躁。即便世界在闹各种危机，我也有充裕的能力去应对生活中的各种困难。

所以有些人问我，要如何才能学好医，如何才能做好自己的事业，我只能如实地回答，我个人靠的是努力——我在高中时代是全校最努力的学生之一，我的同学们都说我的刻苦精神影响了全班的班风。我活到现在这个年龄，我的一些老同学还很佩服我的毅力，我能做到大多数人做不到的持之以恒。

如今我儿子在他喜爱的数学和物理这两科上经常考第一，靠的也是努力。我们可能略有天赋，但是我们绝对不是那种最聪慧的人。对此我一直都有自知之明，我们靠的是努力，靠的是持之以恒的毅力。

我一直也是这样教育我儿子，如果你喜欢一项事业，那就把你的终生投入其中，不要在乎一时的得失，也不要在乎最终能有多大的成就。因上努力，果上随缘，耐心的从基础开始，一点一滴的去积累。一个长期主义者是不存在急躁和焦虑情绪的，如果能用一生去从事某项事业，又何必急于求成呢？

一个人在任何一个领域持之以恒的耕耘了十年以上，都可以达到相当专业的水平。我们在这个世界上生存，的确不容易，但是真要说难倒也不难，把自己的能力提升起来，就不难了。一个从事技术性工作的人筑牢了基础的同时，又具备复合能力，是无需仰人鼻息的活着的。

当然，窃以为一个人要想达到最佳的生活状态，要在以上的基础上，再上一层楼——控制好自己的欲望。能力强，欲望少，就很容易过上让自己满足的生活，因为我们满足自己的心愿的能力是绰绰有余的。能力弱，欲望强的人一辈子就很痛苦，因为他们总是感到自己力不从心。这就是我为什么在努力的同时，保持佛系心态的原因。我常常说我“所求不多，所得已足”。我活到这八个字的状态，靠的就是不断提升自己的能力，同时节制自己的欲望。

我撰写此文，并非想自我吹嘘，而只是不希望有些人受我误导，只看到我佛系的一面，看不到我努力拼搏的一面，以为单靠佛系就能在这世上悠闲自在地活着。那样的想法当然是错误和有害的，人生而不幸，总有各种生存危机在困扰我们，让我们无法轻轻松松的就能存活下来。唯有努力，才能让自己活满天年。与此同时，努力也能使我们人类在不断地进化，我们的祖先如果不努力求生，可能至今还无法进化出直立行走的能力呢。

我活了四十多岁，绝大多数时候，我对自己的生活满意度都很高，甚至可以说，我已经满意得不能再满意了。这不是因为我拥有的多，而是因为我所求的少，我对生活从未有过太多期待——不期待就不会有失望，不失望就不会沮丧。我常常说我所求不多，所得已足，我得到的的确比我想要的多多了。

我想要的生活很简单：食有米饭、馒头、蔬菜，一日三餐不饿肚子，穿最便宜的衣服和鞋子，有间陋室遮风避雨。如果有盈余，就尽可能多买些书，在阅读中打发时光。不追求出人头地，也不与人争高下，辩是非。不需要衣着光鲜，我可以一辈子都只穿布鞋，衣服只要没穿破，可以穿一二十年不扔，随时坦然恭候死神接我走。对我来说，这样的生活非常幸福，无须多求，无压力。

在现在的这个季节里，我喜欢在午饭后坐在椅子上或趴在书桌上看着书，晒会儿太阳，晒的时间不长，一刻钟到半个小时左右。晒着晒着，书就掉了，人也睡着了——睡的时间更短，几分钟到一二十分钟后就会自然醒来。

这就是我的午休，它让我的生活变得特别美好。我小时候在乡下长大，乡下人没事时就会像我这样，在自家门口晒太阳打瞌睡（农闲季节，乡下的生活是很美好的），我至今仍然保留了这样的习惯。中午的瞌睡会让人整个下午都精神饱满，活力十足，心情愉悦。人的幸福其实很简单，摆脱劳累，身体舒适，精力充沛，人就会很幸福。

因为没有必须完成的工作目标，所以我的生活没有计划表。我活了四十多岁，即便是在学生时代，也不习惯自己的世界里有一堆的学习或工作计划。我从来都不耐烦被催着完成某项工作，所以我从中学时代开始，就选择了自由地学习、生活和工作，拒绝顺从任何规则。我身边的人中，没有谁能像我这样一直这么倔强地活着。我必须得感谢我父母，他们几乎从不干涉我，若非如此，我这辈子应该不会如此自在。因为这个原因，我也很少干涉我的孩子。

我在很小的时候就曾思考过人为什么而活着的问题，我父亲非常仔细地保留了我在初中时写的日记，这些日记让我得以了解自己在那个年龄段的想法。我翻看日记的时候，很吃惊地发现自己在初中时的想法就和现在差不多——根深蒂固的平等意识让我在那个年龄就已经明白，只要自己感到愉快，这辈子怎么活着都可以，我不会比别人高一等，也不会有人比我高一等。

当一个人平视整个世界，对任何一种选择和任何一种生活状态都一视同仁时，他就能做到随遇而安。无论他处在何种状态，他都能安之若素。与此同时，他也不容易妄自尊大。自卑和自大者的人生视角都存在一定程度的倾斜，前者仰视他人，后者俯视他人。一个人能平视他人时，自卑和自大这两种情绪就都不可能出现在他身上，他成年后也不容易迷信权威，不喜欢自我造神。

我在教育孩子的时候，最重视的一点就是让他学会平视世界。我认为这对一个人来说非常重要，许多人之所以一世奔波劳碌，汲汲于名利，无法做到顺其自然，归根究底，只不过是因为无法平视这个世界，所以总有太多的不甘心。如果我们内心中有根深蒂固的平等意识，就不会成为外界的奴隶，而会更多的去顺应自己的内心。

我想绝大多数人内心深处真正喜欢的是自在的活着，而非其他。即便有些人在人生的某一阶段追求过其他东西，我相信终有一天，他最期待的还是自在的活着，因为这是由人性本身决定的。

人类在进化成今天的这种状态之前，在地球上已经自在的生存了几百万年，我们的远祖也曾像其他动物一样，没有功利心，也没有与其他人攀比之念，衣食足，就悠闲自在地躺在树下，晒着太阳，享受生命。

所以我们的基因中实际上有一种无法被文明改造的力量，这种力量让我们更加热爱顺其自然的生活。我们称赞文明，但是如果我们肯仔细想一想，我们便不难发觉，文明在给我们带来便利的同时，也在奴役我们。人类的文明大厦就像一座巨大的精神监狱，它试图把我们每个人都关进去。

这种深入的思考会让一个人真正的寡欲少求，因为我们眼下的绝大多数欲求，都是文明社会凭空制造出来的，如果我们想明白了这一点，就不会再多求。人类这种愚蠢的物种一直都在画地为牢和作茧自缚——我们人为的制造许多荒唐可笑的规则，害得我们祖祖辈辈和子子孙孙都不能开开心心地活着。

因为这个原因，我喜欢离群索居。哲学家勒庞说，人一旦融入一个群体之中，就容易被这个群体同化，不再有独立思考的能力，判断力会明显下降。他的这种观察具有很大的正确性，我的人生阅历印证了他的观点。所以除了在自己的爱人、家人和挚友面前，我不再愿意多话，尽可能守拙、不争和寡言。

守拙、不争和寡言可以让我们少惹许多麻烦，节省大量的精力和时间。有很多人的人生是这样过的：喜争好辩，在争和辩中惹上一堆麻烦，然后去解决这堆麻烦，解决完后再去惹新的麻烦，又去解决新的麻烦。如此这般，无穷无尽，烦恼不断。一个人若有基本的理智和自制力，就应该避免这种不必要的消耗和麻烦。

文明虽然有许多不利的面，但人类在长期的生存史中积累下来的知识中有许多却是很有趣，也很有作用的，而且求知欲也是人与生俱来的本能之一。像我这种喜欢离群索居的人，总得给自己找点乐子来打发漫长的一生——求知可能是目前为止，最能令我沉迷的事情。

我对一切与生命相关的知识都充满了兴趣，所以现在越来越喜欢与医学和生物学相关的各种知识。而这种学习又能让人更加深入地去了解生命的本质是什么，同时还能利用这些知识，帮助自己和亲友，解决一些身心上的麻烦。久而久之，也就更加的不愿意去关注外在的世界了。

我很少看电影，也很少写影评，不过今天要写的却是一篇不像影评的影评。之所以说它不像影评，是因为与其说我是在写影评，不如说我是看完《徒手攀岩》这部纪录片后，结合自己的人生阅历，有感而发。

《徒手攀岩》是第91届奥斯卡最佳长纪录片，该片真实的纪录了美国人亚历克斯徒手攀岩的登顶之旅。亚历克斯从小喜欢攀岩，尤其喜欢无任何保护措施的徒手攀岩——这种攀岩每次都像是在拿生命赌博。

从事这项运动，必须有良好的体格和攀岩技能。他的梦想是徒手攀登上美国约塞米蒂国家公园3000英尺高的酋长岩（El Capitan）——那完全是一片悬崖绝壁，稍不留神，就会从悬崖掉下来，摔得粉身碎骨。

他的家人和女友都希望他放弃这个疯狂的梦想，但是他不肯。不过他也不是一个鲁莽的人，虽然他无惧死亡，可是他也不把生命当儿戏。为了完成这个梦想，他一次又一次训练自己。他在有保护措施的情况下攀登了酋长岩六十多次，熟悉攀登路线上的每一处，最后才尝试徒手攀登酋长岩。2017年6月3日，他无辅助徒手攻克了酋长岩，用时3小时56分钟，实现了自己的梦想。

不喜欢攀岩的人可能会觉得他疯了，为了一项爱好，不惜冒生命危险去挑战人类的极限，在很多人看来不值得。在他尝试登顶酋长岩的过程中，不断的有徒手攀岩爱好者从悬崖绝壁上掉下来摔死的新闻报道，有些被摔死的攀岩者还是他认识的人。但是这些并没有吓倒他，他仍然迎难而上。只是为了不成为下一个从悬崖绝壁上摔下来的人，他非常努力的训练自己。

我们可能觉得这样的人生太冒险了。但我现在这个年龄来回首往事时，我觉得任何人的人生都很冒险——我们人类在这个星球上生存可不是一件容易的事情。那些一直懒惰，贪图享受的人，可能会觉得别人的一生在冒险中度过很不值得，但他们自己又何尝不是在冒另一种险——虚度年华呢？

而且，我不知道别人，可我知道我自己的发小和同学们中的那些不够努力的人，现在都在偿还少壮不努力的债。那些过去飞扬跋扈的，现在甚至付出了生命的代价。所以，当我们笑话别人冒险的时候，也许过不了多久，我们便要沦为别人的笑柄。

要想成功的实现徒手攀岩的目标，就得磨练自己，追求完美，任何一个细节上的失败都将付出生命的代价。与此同时，还得控制好自己的情绪。医生们用现代设备检查亚历克斯的大脑时，没有发现他的大脑存在任何问题，只发现他的杏仁核虽然是正常的，但是却需要极大的刺激才能使它处于活动状态——这也就意味着亚历克斯不太容易产生恐惧、沮丧等消极情绪，他是一个异常冷静的人。也正因为此，亚历克斯不容易被吓倒，也不容易犯傻。

我推荐我的读者，尤其是我的患者们去看一看这部长纪录片。抗癌和徒手攀岩真的很像，一步踏错，也是会摔得粉身碎骨。但无限风光在险峰，如果能够冷静应对，像亚历克斯那样，缜密分析每一种治疗方案的利弊，谨慎尝试，控制好自己的情绪，也会有抗癌成功的那一天。

其实对我自己来说，我要走的这条路又何尝不是另一种徒手攀岩呢？凡是需要挑战人类极限的工作，其本质都与徒手攀岩没有两样。我们都有粉身碎骨的危险，都需要小心谨慎，需要无数次的训练自我，提升自己的能力，一次次地超越自我。唯有如此，才有可能突破人类自身的极限——人类文明的进步，靠的就是这样一点一滴的突破。​

新细胞由老细胞产生，老细胞由更老的细胞产生，如此上溯，现代生物的细胞都是远古生物细胞的后代，小小的细胞内部，凝聚着数十亿年基因的继承和改变。每个细胞，每个生物，都是历史的产物。

——《人教版高中生物课本必修1：分子与细胞》

苏轼的《赤壁赋》中，客与苏轼的对话有这么一段，客喟然长叹历史转瞬即逝，像曹操那样的风流人物，最终也逃不过烟消云散的命运。所以他乐极生悲，发出了这样的感叹：“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。” 他感叹生命的渺小与短暂，幻想着能与飞仙一起遨游，伴明月而长终。

苏轼是一个旷达的人，所以他回答说：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

客与苏轼说的都没有错，但是视角不同，看到的情景就大不一样。客的视角是悲观主义者的视角，他看到的是生命的短暂，人生中的一切都如昙花一现。所以他“托遗响于悲风”，用呜咽的箫声表达自己内心的悲哀。

而苏轼则是一个天生的乐观主义者，所以他看到的是另一番景象。苏轼说若看万事万物的变化，则固然就连天地也都是瞬息万变；若看万事万物不变的部分，则万物与我们自己都是无穷无尽的。所以苏轼选择尽情的享受江上之清风与山间之明月，乐在当下。

这是两种截然不同的心境，其一有似重重阴霾，其一恰如朗日晴空。我们每个人的确都渺小到微不足道，就像天地间的一只蜉蝣和沧海中的一粒粟米一样渺小。我们无论活多久，相对于宇宙存在的历史，也都只是一瞬间。但我们的生命由来已久，在数十亿年的生命演化史中，我们从未缺席过，我们的基因来自于古老的从前，又将延续到遥远的未来。我们为适应环境所发生的每一点细微的变化，都会在整个地球生命的基因库中留下标记。在我们肉眼不能看见的地方，存在着一种远比我们短暂的一生要漫长得多的生命轮回。

所以大可不必哀叹今生之短暂，也不必为成就某种目标而急躁，生命一直都在延续着，并不像我们所感知的那么短暂。如果一个人能够站在这样的一种高度去思考生命，他心中的烦恼大概会少很多。他也更容易成为一个不急不躁的人，不会狂妄自大，也不会妄自菲薄，而是会在生命的长河中，按照自己的节奏，不紧不慢的前行。

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，在那个噪音很少的年代，夜半时分，寒山寺早起的僧人们敲响的钟声，古朴悠扬，穿透苍穹，传入羁旅异乡，夜宿客船的游子的耳中，引起的乡愁和惆怅，现代人恐怕很难再体会到。

同样，我们也很难再体会到“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”的那种在清冷而又苍茫的大地间，独自品尝孤独与失落的滋味的感受。

我们的大脑被填塞得满满的，即便是尚未成年的儿童，也已经被泛滥成灾的信息包围着，无法再为这些情感腾出太多的空间。

其实就像我们需要从不同的食物中汲取各种营养一样，我们也需要从不同的环境中去体会各种情愫——食物可以为我们的身体提供营养，情感体验也可以为我们心智的成长提供宝贵的养料。

科学的进步打破了宗教制造的神秘主义，与此同时，也对人类的浪漫情怀起到了很大的破坏作用。纯粹的科学是理性，无情感的，但生命需要的不只有理性，我们也需要情感，需要一些非理性的东西。

在生命的某些时刻，虚假比真实更能温暖人心。比如，当我们至爱之人离开人世时，相信他们仍然存在于另一个世界，和我们隔空相望，会比相信人死如灯灭，一切都不复存在更能抚慰人心。在即将撒手人寰时，相信生命会以另一种方式延续，也比相信从此我们与这美好的世间再无关系更幸福。

所以人类应该学会拉长自己对生命的体悟，用想象力去弥补理性的不足。我如今喜欢在生活的各个方面保持中性而非理性的态度，在我看来，中性是一种对事物的正反两面都不否定的态度。世上很难有绝对对或绝对错的事情，大多数事物都既存在合理性，又存在不合理性。

所以，我不是一个纯粹的科学主义者，并不相信科学是万能的。在劳碌的一天即将开始，或已结束时，我会敲响我的佛音钵，进入到另一个世界中。这离我最近的梵音，浑厚悠扬，空灵飘渺，只要它一入耳，万虑皆可瞬间离心。

我没有任何宗教信仰，但是就像佛经所说的，人的心如牛一样，需要一根绳子牵着，才不至于放逸无度。我喜欢让这悦耳的梵音带我到另一个世界中去遨游，那个世界与理性无关，它只属于想象。

双足不能到达的地方，想象的翅膀可以帮助我们到达；失去的亲情和爱情，想象也可以帮我们弥补回来。假如没有想象，我们的人生将只剩下支离破碎和残缺不全。我们经历了太多的生离死别，失去了太多的亲朋好友，那些曾经被我们看得极为珍贵的亲情和友谊，被命运之神无情的夺走，唯有想象可以为我们弥补失去的这一切留在我们内心深处的窟窿。

一声悠扬的钟声可以让住宿在客船上的远方游子的思绪回到阔别已久的故乡，一轮清冷的皓月会让失去的恋人重新回到我们的心头，一声梵音会带我们超脱人间的悲欢离合，进入澄明之境。科技与物质无法帮我们获得这样的情感体验，那些嘈杂的声音和焦躁的文字也不能平息我们的内心，唯有我们这与生俱来的超越理性的想象力，可以帮助我们丰盈自己的精神世界。

不管你是谁，也不管你的社会地位有多高（在你自己看来可能是很高，在别人眼中也许不屑一顾，人要有否定自己的勇气才能脱离无边苦海），终有一天，当你历尽磨难，品尝过生离死别的滋味时，你也会像我一样，不再迷信纯粹的理性，而会用想象为自己搭建一个栖息内心的精神家园。

在肉眼看不见的地方，还有许多非常珍贵的东西存在着，这些需要我们用心去感悟和寻找。但一旦我们找到了它们，我们就会像挖掘了一个无穷无尽的宝藏一样——与这个宝藏相比，肉眼可见的物质世界实在微不足道。

因为这个原因，拥有精神家园的人是有福的，他们的幸福不会受到风波不息的外界的影响，无论社会如何动荡，他们都可以安宁自在地生活在自己的精神家园中，世俗的烦恼对他们的影响可以忽略不计。